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No  conocía  una   sola  página  de  Héctor   Pedro 
Blomberg  cuando  leí  "El  Chino  del  Dock  Sur". 
Quedé  encantado  y   sorprendido.    Deliciosamente 
encantado,   profundamente   sorprendido.    ¡  Por   fin 
iba  a  tener  Buenos  Aires  un  narrador  artista  de 
sus  barrios  extraños  y  siniestros!    Pero  mayor  fué 
mi  entusiasmo  cuando  Blomberg  publicó  ese  dolo- 
roso cuadro,  vibrante  de  color  y  de  emoción,  que 
se  titula   "Las   cigarras   del   hambre".    Desde   en- 
tonces le  insté  incesantemente  a  que   formara  un 
volumen,  y  ahora  puedo  decir,  con  satisfacción  de 
artista  y  de  argentino,  que  a  mi  empeño  se  debe    . 
que  "Las  puertas  de  Babel"  aparezca.    Quiero  aun 
agregar  que  este  prólogo  no  me  ha  sido  solicitado 
Yo  lo  he  ofrecido.  Considero  que  los  muy  contados 
escritores  a  quienes  el  público  escucha,  tenemos  el      • 
deber  patriótico  de  difundir  y  hacer  triunfar  a  los   : 
jóvenes  de  verdadero  talento.    Conozco  demasiado 
las  pequeneces  delx  ambiente  literario  y  periodístico    : 
para  no  ignorar  que  un  escritor  nuevo  del  valer  de 
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Blomberg,  sin  prestigio  aun,  no  encontrará  quien 
tenga  el  coraje  de  pretender  imponer  su  nombre 
al  público,  elogiando  su  libro  como  merece  que  lo 
elogien.  Hay  mucho  cabotinismo  en  las  redacciones 
de  los  grandes  diarios.  Sea  usted  un  verdadero  poe- 
ta y  llámese  Fernández  Moreno  o  Capdevila  y  sólo 
obtendrá  reproches  —  cuando  no  ironías  y  despre- 
cios, pues  el  caso  ha  ocurrido  —  de  los  fracasados 
y  pobres  diablos  .que  se  agazapan  en  la  crítica.  Pero 
escriba  usted  versos  mediocres  y  tenga  parentesco 
o  amistad  con  los  propietarios  del  periódico,  y  verá 
su  nombre  llevado  a  la  popularidad  sobre  los  hom- 
bros, dóciles  y  habituales,  de  una  multitud  de  epí- 
tetos y  de  lugares  comunes.  Esto  es  humano  y, 
por  ello,  no  lo  critico.  Pero  sí  afirmaré  que  tales 
reputaciones  de  cabotín  confunden  al  público  y 
desilusionan  a  los  jóvenes.  En  cuanto  a  los  escri- 
tores que  "han  llegado",  como  solía  decirse  hace 
quince  años,  ¿cuántos  comprometen  su  nombre,  en-  | 
salzando  al  que  aun  no  adquirió  prestigio  por  ser 
joven  o  no  haber  publicado  libros?  Por  todo  esto, 
y^n  la  certeza  de  que  nadie  se  interesaría  tanto 
como  yo  en  el  éxito  de  "Las  puertas  de  Babel", 
he  querido  prologarlo,  para  hacer  su  elogio  con  to- 
da la  sinceridad  que  existe  en  mí.  No  es  esta  pá- 
gina, pues,  una  estricta  obra  de  crítico.  En  casos 
como  este  prefiero  hacer  política  literaria.  Y  así, 
a  los  muchos  millares  de  personas  que  tienen  la  be- 
nevol^cia  de  leerme,  quiero  recomendarles  este  li- 
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bro  de  un  joveij  escritor  talentoso,  que  se  revela 
aquí  como  artista  de  singular  sensibilidad  y  como 
extraño  e  interesantísimo  poeta. 


* 


Los  puertos  de  Buenos  Aires,  y  los  barrios  que 
los  rodean :  la  Boca,  el  Dock  Sur,  el  Paseo  de  Julio, 
son  las  puertas  de  Babel.  Por  ellos  se  entra  en  la 
ciudad  mostruosa  e  inquietante  donde  todos  los 
idiomas  del  mundo  y  todas  las  razas  se  confunden 
y  mezclan.  Arriba  está  la  ciudad  rica  y  poderosa. 
Abajo,  es  decir  en  las  puertas  de  Babel,  se  aglome- 
ra la  caravana  de  los  parias,  la  turba  sucia  y  do- 
liente que  arrastra  por  los  puertos  y  los  mares  su 
desolación  y  su  miseria. 

Multitud  de  lamentables  figurillas  humanas  des- 
filan. Marineros  ingleses,  borrachos  y  brutales,  pa- 
san junto  a  suaves  y  contemplativos  chinos.  Ho- 
landeses e  italianos  codéanse  en  los  antros  del  Pa- 
seo de  Julio  con  árabes  melancólicos  que  invocan 
a  Alá  y  añoran  las  hamadas  de  Argel.  Mujeres 
de  todas  las  razas  —  las  cigarras  del  hambre  — 
cantan  y  danzan  en  los  cabarets  siniestros :  andalu- 
zas de  Cádiz  y  de  Málaga,  griegas  de  Salónica,  mu- 
latas martiniqueñas,  inglesas  de  Liverpool  y  de 
Swansea.  Todos  los  barrios  trágicos  de  la  tierra 
son  evocados  en  las  puertas  de  Babel:  el  Bund,  de 
Shangai;  el  Sombrero  Rojo,  de  Marsella;  las  ca- 
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llejuelas  sucias  de  los  barrios  que  circundan  los 
grandes  puertos.  Y  todas  las  canciones  de  la  tierra 
dilúyense  en  los  ámbitos  de  Babel:  coplas  de  So- 
rrento,  que  hacen  soñar  con  el  mar  azul;  fados  por- 
tugueses, sensuales  y  lánguidos;  cantares  desola- 
dos de  los  archipiélagos,  oídos  en  las  radas  de  Ocea- 
nía;  baladas  candidas  y  fragantes  que  evocan  las 
márgenes  del  Yang-Tse-Kiang ;  viejas  guajiras  de 
Cuba;  lúgubres  coplas  andaluzas. 

Y  todas  aquellas  gentes  van  pasando  bajo  las  arca- 
das del  Paseo  de  Julio,  o  por  las  calles  de  la  Boca 
o  del  Dock  Sur,  o  se  amontonan  en  los  antros,  en 
los  cabarets,  en  las  hamadas,  en  los  fumaderos  de 
opio.  Y  la  tragedia  estalla  a  cada  paso,  allí  en  las 
puertas  de  Babel.  Hombres  tatuados  se  apuñalean 
por  alguna  de  aquellas  cigarras  del  hambre,  pin- 
tarrajeadas, repugnantes,  torturadas,  "gaviotas  de 
todos  los  puertos",  como  también  las  llama  Blom- 
berg. 

* 

*     * 

Lo  que  más  se  destaca  en  este  libro  es  el  pode- 
roso sentido  del  carácter  que  revela  Blomberg.  Na- 
da hay  de  trivial  en  sus  páginas.  Todo  tiene  en 
ellas  un  extraordinario  color.  Y  puedo  decir  "un 
extraordinario  color  local",  pues  si  bien  los  perso- 
najes son  extranjeros  el  marco  es  fuertemente,  ca- 
racterísticamente porteño.  Es  un  libro  a  la  vez 
exótico  y  bonaerense.    Nos   descubre   rincones   de 
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Buenos  Aires  poco  explorados  y  por  primera  vez 
salvo  algún  precedente  aislado  como  ciertas  pá- 
ginas de  mis  novelas  "El  mal  metafísico"  y  "Na- 
cha Regules"  —  los  lleva  a  la  literatura.  A  los  que 
ignoran  en  absoluto  las  barriadas  que  evoca  Blom- 
berg,  este  libro  ha  de  producirles  una  impresión 
singularmente  extraña  y  aturdidora.  ¿Es  posible 
que  en  Buenos  Aires  haya  esas  gentes  y  ocurran 
tales  cosas?  Sí.  Blomberg  no  ha  hecho  sino  inter- 
pretar la  realidad,  mirarla  con  su  espíritu  de  artista. 
Y  esta  es  otra  característica  del  autor:  haber  tra- 
tado asuntos  realistas,  gentes  y  cosas  repugnantes, 
con  espíritu  poético.  Ha  ennoblecido  la  realidad, 
convirtiendo  en  verdaderos  poemas  lo  que  en  ma- 
nos de  un  escritor  naturalista  habría  resultado  una 
cosa  desagradable,  aunque  tal  vez  más  fuerte.  No 
es,  pues,  un  escritor  realista,  precisamente.  Tiene 
demasiado  lirismo  para  serlo.  La  realidad  aparece 
en  sus  cuadros  no  sólo  ennoblecida  sino  también 
deformada.  Pero  esta  deformación  es  casi  indis- 
pensable para  extraer  de  una  cosa  su  alma.  Si 
Blomberg  describiese  la  Boca  y  las  poblaciones  de 
la  Isla  Maciel  y  del  Dock  Sur  con  sus  colores 
exactos  y  sus  líneas  precisas,  sin  retocar  ni  defor- 
mar nada,  no  lograría  mostrarnos  el  alma  de  aque- 
llos lugares.  Así,  cuando  nos  habla  de  "las  aldeas, 
negras  de  la  Boca".  Para  el  observador  superficial, 
que  paseara  por  las  poblaciones  de  la  Isla  Maciel 
y  del  Dock  Sur,  en  un  día  de  sol  como  son  casi 
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todos  los  días  en  Buenos  Aires,  nada  vería  de  ne- 
gro en  ellas.  Y  sin  embargo  el  epíteto  es  admirable 
y  da  una  idea  del  alma  de  aquellos  lugares  solita- 
rios, verdaderamente  siniestros  a  la  noche,  refu- 
gio de  ladrones  y  de  criminales. 

En  las  narraciones  de  Blomberg  no  descubrimos 
un  conocimiento  serio  del  arte  de  componer  y  de 
contar.  Pero,  en  cambio,  una  gran  emoción  inter- 
na da  vida  a  sus  historias  trágicas  y  poéticas.  Se- 
guramente, pudo  evitar  repeticiones,  concentrar 
más  sus  relatos,  cortar  los  muchos  flecos  que  sobran 
aquí  y  allí.  Pero  todo  esto,  importante  para  quien 
busque  la  perfección,  apenas  lo  es  para  los  que  bus- 
camos el  carácter,  el  color,  la  emoción,  la  poesía. 

"Las  puertas  de  Babel"  es  uno  de  los  más  bellos 
libros  publicados  aquí  en  los  últimos  diez  años.  Es 
imposible  leerlo  sin  soñar  y  sin  entristecerse.  Aque- 
llos nombres  sonoros  de  países  lejanos,  aquellas 
canciones  sin  patria,  aquellos  mares  remotos,  aque- 
llas almas  desoladas  y  vencidas,  todas  estas  cosas 
que  pasan  por  el  libro  de  Blomberg  nos  infunden 
la  melancolía  de  los  viajes,  el  ensueño  de  países 
exóticos  que  no  veremos  nunca,  la  impresión  dolo- 
rosa  de  que  nosotros  también  pertenecemos  a  las 
caravanas  de  los  parias,  de  que  somos  por  ahora 
"barcos  amarrados"  y  lo  seremos  hasta  el  día  en  que 
soltemos  las  amarras  y  partamos  para  aquel  eterno 
viaje  del  que  nadie  retoma. 

Manuei*  Gái^v^z. 


LAS  CIGARRAS  DEL  HAMBRE 
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— ¡Allahú  akbar! 

Fué  un  suspiro,  un  suspiro  profundo,  fatalista, 
que  asustó  a  los  murciélagos  soñolientos  en  las  ar- 
cadas del  Paseo  de  Julio. 

Mohamed  Alí  se  levantó  del  umbral  donde  se  ha- 
bía sentado  desde  las  cinco  de  la  tarde,  y  echó  a  an- 
dar, sin  rumbo,  como  siempre,  como  había  vivido. 

A  medida  que  caminaba  sintió  el  deseo  irresistible 
de  dirigirse  a  un  café  de  la  calle  Reconquista,  cerca 
de  "La  Vanguardia",  un  café  donde  se  servía  moka 
y  se  fumaban  marguilés  deliciosos,  un  rincón  de  Bue- 
nos Aires  que  casi,  casi  hacía  la  ilusión  de  una  "ha- 
mada"  de  Argel,  sin  los  tamborileros  y  sin  los  fu- 
madores de  kif. 

— ¡Allahú  akbar! 
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Mohamed  Alí  suspiró  otra  vez.  No  tenía  el  precio 
de  un  café  ni  de  una  fumada  de  narguilé  en  los 
bolsillos  de  su  traje  harapiento. 

Siguió  andando  por  el  Paseo  de  Julio. 

La  vía  larga,  estrecha  y  obscura  se  extendía  ante 
él,  bordeada  por  tenduchos  sórdidos,  por  cafetines 
y  tabernas  llenas  de  musiquillas  que  nunca  en- 
mudecían. 

Veinte  idiomas  chocaban  bajo  las  arcadas  som- 
brías; ásperas  figuras  vagaban  sin  cesar  por  la  vía 
misteriosa.  Hombres  de  todas  las  razas  se  codeaban 
allí.  Los  aventureros  andrajosos  que  salieron  del 
vientre  de  las  naves  parecían  haberse  dado  cita  en 
esa  Corte  de  los  Milagros  porteña. 

Era  una  ola  turbia  de  la  marea  humana  que  su- 
bía sin  cesar.  Por  esa  vía  angosta  y  larga  pasaba 
\?.  caravana.  Se  detenía  un  instante,  en  el  fulgor  de 
las  tabernas,  en  el  misterio  de  los  antros,  en  las 
posadas   extranjeras,  y  pasaba. 

Día  y  noche  Mohamed  Alí  deambulaba  bajo  las 
arcadas.  En  las  horas  de  la  sombra  cuando  los  ru- 
mores disminuían,  cuando  la  ciudad  entera  se  ador- 
mecía en  el  sopor  de  las  grandes  fatigas,  llegaba 
hasta  las  puertas  cerradas  el  inmenso  cansancio,  la 
misteriosa  inquietud  de  los  buques  cercanos. 
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En  las  altas  horas  Mohamed  Ali  tropezaba  con 
figuras  obscuras  y  vagabundas.  La  torpe  canción 
de  los  ebrios  despertaba  los  ecos  de  las  arcadas  si- 
lenciosas y  ponía  en  fuga  a  los  murciélagos. 

Se  diría  que  palpitaran  en  su  silencio  y  en  su 
sombra  las  pasiones  y  los  sueños  de  las  caravanas 
que  desfilaron  por  allí  durante  media  centuria.  El 
paso  de  las  legiones  harapientas  había  dejado  el  Pa- 
seo de  Julio  vibrante  de  dolor  y  de  misterio.  De  los 
a.itros,  de  las  tabernas,  de  los  tenduchos  se  despren- 
día un  vaho  de  drama,  una  sensación  indefinible 
de  tragedia. 

La  marea  humana  había  dejado  allí  su  resaca 
Vr.^  resaca  inquieta  y  temerosa,  ana  raza  negra 
y  extraña  que  se  agitaba  en  los  albergues  desconoci- 
dos, en  los  cafés  exóticos,  que  soñaba  al  rumor  de 
las  orquestas  miserables  y  se  adormecía  sobre  las 
copas  de  alcohol,  en  las  mesillas  mugrientas,  hosca 
y  solitaria,  marcada  en  la  frente  con  el  estigma  de 
los  parias  . 

Todos  los  hombres  que  encontraba  Mohamed  Alí, 
-  Trapientos  y  rudos,  soñaban  los  viejos  sueños  de 
la  estirpe,  la  nostalgia  de  las  tierras  lejanas,  de  los 
ielos  remotos. 

Una  copla  de  Sorrento,  en  alguna  noche  de  ílu- 
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via,  interrumpía  en  el  fondo  de  alguna  taberna  la 
canción  de  un  fogonero  inglés  o  de  un  cocinero  ne- 
gro. 

Mohamed  Ali,  muerto  de  hambre,  seguía  cami- 
nando bajo  las  arcadas  sonoras.  Un  sajón  silencioso 
y  pensativo  se  detuvo  frente  a  él  a  contemplar  un 
escaparate  iluminado  de  un  tenducho.  Más  allá  un 
pálido  griego  miraba  la  noche,  llenas  sus  nostálgicas 
pupilas  de  las  visiones  de  sus  valles  remotos,  que 
acaso  no  volvería  a  ver  nunca. 

Un  egipcio  aceitunado,  con  los  labios  cárdenos 
clv-  frío,  acurrucado  en  el  umbral  de  una  posada 
búlgara,  murmuraba  algunos  de  esos  aires  monó- 
tonos que  se  cantan  a  lo  largo  del  Nilo  desde  el 
tiempo  de  los  faraones.  A  su  lado  tiritaba  un  viejo 
de  Betania,  compañero  de  nostalgia  y  de  aventura, 
un  viejo  que  nació  entre  las  piedras  que  vieron  pasar 
a  Jesús. 

De  día  las  voces  que  oía  Mohamed  Alí  eran  ron- 
cas, angustiosas,  impacientes.  La  ola  desbordaba 
en  la  puerta  de  Babel.  Aquellos  acentos  que  habla- 
ban todos  los  idiomas  de  la  tierra  tenían  la  misma 
nota  de  esperanza  y  de  angustia.  Aquellos  hombres 
de  veinte  razas  diferentes  sentían  el  estremecimiento 
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de  la  misma  aventura.  Un  mismo  buque  y  un  mismo 
sueño  unieron  los  átomos  de  esa  ola. 

Su  pasado,  sus  tradiciones,  todo  fué  arrojado 
a]  océano.  Las  estirpes  embargadas  por  un  mismo 
anhelo,  sólo  soñaban  con  los  amores  de  Canáan. 

A  los  días  inquietos  del  Paseo  de  Julio  sucedían 
las  noches  obscuras  y  misteriosas.  Las  voces  se 
hacían  quedas.  Parecía  que  hablasen  al  oído.  Pero 
se  oían.  Continuaban  hablando  de  ensueños  y  de 
aventuras. 

Hablaba  Babel.  Eran  las  lenguas  de  las  razas  vie- 
jas y  eternas;  eran  los  dialectos  de  los  puertos,  de 
las  montañas,  de  las  llanuras,  que  cantaban  en  aquel 
rincón  misterioso  de  Buenos  Aires. 

Mohamed  Alí  vea  parpadear  las  luces  de  los  an- 
tros. Desde  la  calle  parecía  sentirse  el  resuello  de 
las  olas  humanas. 

Los  albergues  y  las  posadas  se  envolvían  en  la 
sombra  y  el  silencio.  Los  andrajosos  viajeros  de  la 
noche  se  iban  al  alba,  "cuando  el  sol  llamaba  a  Ja 
puerta  de  Babel. 

Se  iban  lejos,  a  los  campos  que  los  esperaban,  a 
las  ciudades  que  los  aguardaban.  Eran  los  caballe- 
ros andantes  del  esfuerzo,  aquellos  aventureros  ru- 
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dos,  y  su  sangre  era  una  gota  de  la  sangre  de  la 
raza  futura. 

Se  iban  para  siempre,  a  abrir  los  surcos  y  arran- 
car las  espigas  de  la  tierra  grande  y  desconocida. 

La  resaca  quedaba  allí,  soñando  sus  turbios  sueños 
sobre  la  mesilla  mugrienta  de  las  tabernas,  en  los 
sucios  umbrales  de  los  antros,  bajo  las  arcadas  som- 
brías del  paseo.  , 

Mohamed  Alí  volvió  a  suspirar  y  salió  de  las  ar- 
carlas. Un  energúmeno  invitaba  a  los  transeúntes 
a  ver  la  mujer  más  gorda  del  mundo.  De  los  locales 
angostos  y  obscuros  se  escapaba  el  mismo  soplo  de 
dolor  y  de  tragedia. 

Aquel  pueblo  diminuto  y  extraño  parecía  apla- 
tarse bajo  el  alma  inmensa  de  la  ciudaJ.  Arriba, 
.Bancos,  Bolsas,  palacios,  empresas,  levantaban  hacia 
e:  cielo  su  canto  colosal.  Abajo,  hormigueaban  los 
errantes.  El  cansancio  de  puerto,  la  tristeza  in- 
quietante de  los  navios,  pesaban  sordamente  sobre, 
e!  Paseo  de  Julio  y  un  jadeo  de  lujuria  se  escapaba 
de  los  antros. 
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II 

Mohamed  Alí,  dormido  en  un  banco  del  Paseo 
de  Julio,  soñaba  que  estaba  otra  vez  en  el  muelle 
de  la  Joliette,  mirando  llegar  las  naves  bajo  el  claro 
cielo  de  Marsella,  oyendo  las  voces  de  su  tierra  ar- 
gelina, allá,  al  otro  lado  del  agua  azul,  donde  iban 
las  bandadas  de  pájaros  que  venían  huyendo  de  los 
fríos   del  norte. 

Era  tan  dulce  el  sueño,  que  Mohamed  reía.  Las 
gaviotas  grises  revolaban  en  espirales  cerradas  so- 
bre su  cabeza,  con  ásperos  graznidos. 

Estaba  lloviendo,  pero  Mohamed  no  sabía.  So- 
ñaba con  aguas  verdes  y  cielos  azules  y  países  que 
estaban  muy  lejos;  desfallecido  de  inanición,  ya  no 
lo  torturaban   los   calambres   del   hambre. 

Las  gotas  humedecían  su  rostro  bronceado,  co- 
rrían en  arroyitos  a  lo  largo  de  su  ropa  raída. 

Un  vigilante  pasó  a  su  lado  y  le  miró  distraído, 
pero  no  lo  despertó.  Le  dio  lástima  aquel  atorrante 
que  dormía  tan  profundamente. . . 

Mohamed  Alí  proseguía  su  sueño. 

i  Cómo  graznaban  las  gaviotas  en  el  muelle  de  la 
Johette!  Era  una  sinfonía  infernal,  la  de  aquellos 
chillidos  agudos,  inquietantes. 


22 


HÉCTOR  PEDRO  BLOMBERG 


De  pronto  el  dormido  se  incorporó  bruscamente. 
Un  graznido  más  agudo  que  los  demás  lo  arrancó 
del  fondo  de  su  sueño.  Aturdido,  miró  en  torno  suyo. 
La  noche  era  negra,  profunda.  Se  palpó  el  rostro 
y  vio  que  estaba  mojado;  sus  ropas  chorreaban  agua. 

Lentamente  volvió  a  la  realidad.  Sintió  frío,  ham- 
bre, sed.  Acurrucado  en  el  banco  hospitalario,  se 
puso  a  temblar. 

— ¡  Allahú  akbar !  ¡  Dios  es  grande . . .  !  —  mur- 
muró, y  de  pronto  oyó  un  sonido  extraño,  próximo. 
Era  una  queja  humana,  un  llanto  apagado,  angus- 
tioso, inconsolable. 

Mohamed  Alí  miró  en  torno  suyo.  A  la  luz  lívida 
de  los  arcos  voltaicos  vio,  tendida  en  el  banco  vecino 
al  suyo,  la  figura  de  una  mujer,  desolada  y  misera- 
ble en  la  noche,  bajo  la  lluvia,  en  el  frío. 

Cautelosamente  se  acercó.  Tambaleábase  de  de- 
bilidad, de  hambre,  de  fatiga.  Cuando  estuvo  a  un 
paso  de  la  mujer,  vio  que  ésta  estaba  llorando.  Acu- 
rrucada sobre  el  banco,  bajo  la  garúa  persistente  y 
glacial,  la  desconocida  lloraba  sin  consuelo.  Moha- 
med Alí  vio  un  rostro  pálido,  demacrado,  por  el 
cual  corrían  todas  las  lágrimas  de  las  edades. 

¡Allahú  akbar! 

Se  inclinó  sobre  ella  y  le  tocó  el  hombro.  Vestía 
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la  mujer  un  traje  verde,  empapado  por  la  lluvia. 
Sus  cabellos  cortos,  rizados  artificialmente,  desti- 
laban hilillos  de  agua.  A  la  luz  lívida,  espectral  de 
los  arcos,  el  vagabundo  vio  unas  medias  de  seda, 
unas  ligas  claras,  la  punta  de  un  encaje  desga- 
rrado. 

Mohamed  Alí,  que  había  vivido  en  la  miseria 
desde  su  niñez  y  que  tenía  desde  hacía  tiempo  el 
corazón  acorazado  contra  todos  los  dolores,  contra 
todos  los  infortunios,  sintió  de  pronto  una  piedad 
infinita,  una  misericordia  inexplicable,  hacia  aquella 
desconocida  que  gemía  en  un  banco  del  Paseo  de 
Julio,  en  una  media  noche  de  Agosto. 

La  desconocida,  al  sentir  aquellos  dedos  que  la 
tocaban  suavemente,  levantó  la  cabeza  rápidamente, 
haciendo  un  inconsciente  ademán  de  defensa. 

Vio  ante  sí  un  árabe  andrajoso,  cuyos  ojos  relu- 
cían de  hambre  y  de  fiebre,  un  hermano  en  la  mise- 
ria y  en  el  dolor. 

Porque  allí,  en  la  plazoleta  solitaria,  en  la  noche 
cruel,  Mohamed  Alí  era  el  pobre  de  las  viejas  eda- 
des de  la  tierra,  el  lobo  humano  de  la  estepa  social, 
atormentado  por  todas  las  hambres  de  la  vida. 

— ¡Allahú  akbar! 

Sí,  Dios  era  grande . . . 
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Acercó  su  rostro  trágico  al  de  la  desconocida,  y 
acarició  sus  cabellos  humedecidos,  con  una  mano 
flaca  que  temblaba  de  fiebre. 

El  suspiro  nocturno  del   Paseo  de  Julio  llegaba 
hasta  ellos;  el  jadeo  confuso  de  los  antros,  la  in-  ^ 
mensa   crueldad  glacial   de  la   ciudad,  que  parecía 
aplastar  a  los  parias  bajo  sus  torres,  sus  palacios 
y  sus  sueños. 

Fué  así  cómo  Mohamed  Alí,  en  una  noche  de 
Agosto,  conoció  a  Marieta  Brentano. 


•f 


III 


Hansen,  tendido  largo  a  largo  sobre  el  húmedo  >, 
césped  de  la  plaza  Colón,  estaba  absorto  en  la  con-  j 
templación  de  las  constelaciones.  Le  gustaba  más 
dormir  allí  que  en  las  cuevas  nauseabundas  del  Ejér-i; 
cito  de  Salvación,  sintiendo  el  soplo  familiar  de  los| 
navios  próximos,  el  latir  pausado  de  las  máquinas,! 
las  voces  del  puerto,  que  parecían  cantar  en  su  atro-| 
f:ado  corazón  de  alcoholista  un  cantar  vago  y  apa- 
gado de  juventud. 

Aquel  día  no  había  bebido.  No  por  falta  de 
deseos,  porque  el  alcohol  era  para  Hansen  tan 
necesario  como  el  aire,  como  la  luz,  como  el  ali- 
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mentó  para  el  resto  de  los  hombres.  Toda  su  vida 
había  sido  un  estupor  alcohólico,  desde  el  día  leja- 
nísimo en  que  salió  de  su  aldea  noruega,  pisó  las 
tablas  de  su  primer  navio  y  se  lanzó  por  los  anchos 
caminos  del  mar. 

Grumete,  marinero,  piloto,  capitán  de  balleneras 
y  luego  de  barcos  mercantes,  Hansen  había  bebido 
y  navegado  desde  las  soledades  del  mar  de  Wedel 
hasta  los  fríos  del  Skager  Rack,  desde  la  costa  de 
Labrador  hasta  la  sombra  del  Fujiyama,  perseguido 
por  la  fatalidad. 

Todo  lo  había  perdido.  Sus  barcos  habían  naufra- 
gado en  circunstancias  inexplicables;  los  "trade 
boards"  de  todos  los  puertos  suecos  y  británicos 
habían  revocado  sus  patentes,  y  después  de  haber 
sido  maestro  navegante,  Johann  Hansen  había  vuel- 
to, degradado,  a  la  dura  vida  de  los  castillos  de 
proa,  al  puesto  humilde  de  timonel  en  veleros  de 
segunda  clase.  Hasta  de  allí  lo  habían  arrojado  los 
hombres,  a  causa  de  sus  accesos  homicidas. 

Y  ahora  erraba,  andrajoso  y  taciturno,  por  los  al- 
rededores del  Paseo  de  Julio,  siempre  muerto  de 
sed . , . 

Estaba  mirando  los  astros  y  soñando  despierto 
con  el  paraíso  de  las  aguas.    Cantaban  en  su  sueño 
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los  oleajes  inquietos  del  Pacífico,  las  marejadas 
grises  del  sur,  las  leyendas  de  los  cinco  océanos. 
En  su  obscuro  corazón  de  paria  no  despertaban  las 
visiones  del  pasado,  que  estaba  muerto,  muerto, 
muerto. 

Sólo  tenía  sed.  Una  sed  que  le  resecaba  las  en- 
trañas. 

De  pronto  Hansen  sintió  un  leve  rumor  a  sus 
espaldas.  Sin  abandonar  su  actitud  inmóvil,  escuchó. 

Alguien,  una  sombra  errabunda,  hablaba  en  un 
idioma  familiar  para  el  vagabundo  de  los  mares. 
Era  un  acento  árabe,  sonoro  y  musical,  que  se  di- 
rigía a  las  estrellas  y  decía : 

— No  hay  más  divinidad  que  Dios,  y  a  Dios 
vuelven  todas  las  cosas.  Tú  eres  el  enviado  de  Dios, 
¡  oh.  Antorcha  de  la  Fe !.  ¡  oh,  Luz  de  las  Tinieblas  \, 
]  oh,  Llave  de  los  Creyentes !,  ¡  oh,  Señor  de  la  Meca 
y  de  Medina  la  florida.  . .  ! 

Era  la  plegaria  del  viernes  de  los  musulmanes. 

¡  Cuántas  veces  la  había  oído  Hansen  en  las  mez- 
quitas de  Túnez,  del  Cairo,  de  Alejandría,  allá  en 
la  lejanía  brumosa  de  su  primera  juventud,  cuando 
sus  ágiles  veleros  iban  al  este  de  Suez,  camino  de 
Bombay  y  de  Calcuta,  de  Shangai  y  Nagasaki ! 

La  plegaria  había  callado.  Hansen  s£  volvió  p^- 
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rczosamente  y  vio  a  Mohamed  Alí,  que  estaba  vuel- 
to hacia  la  Meca,  postrado  a  los  pies  de  un  plátano, 
en  la  soledad  y  a  la  sombra  de  la  plaza  Colón. 

El  sordo  rugido  de  Buenos  Aires  llegaba  en  apa- 
gados murmullos  hasta  las  negras  arboledas.  La 
cudad  cercana,  vibrante  y  colosal,  ardía  como  una 
hoguera  gigantesca  a  sus  espaldas. 

Entonces  Hansen  habló.  Se  olvidó  del  desprecio 
secular  de  los  hombres  rubios  hacia  los  hombres 
ni.orenos  que  siempre  están  postrados  orando  a  un 
Dios  invisible  y  despreciativo  que  nunca  los  escucha, 
}  sólo  vio  en  aquel  creyente  harapiento  y  solitario 
un  hermano  paria,  un  hermano  lobo. 

Y  le  ofreció  una  lata  de  sardinas  que  le  ha- 
bían  dado  algunas  horas  antes  en  una  fonda  del 
barrio  del  Retiro.  ' 

Así  fué  cómo  Mohamed  Alí  conoció  a  Johann 
Hansen,  entre  los  plátanos  de  la  plaza  Colón. 


IV 


Los  dos  estaban  absortos  en  el  tumulto  mal  oliente 
del  bar-concierto.  Hansen,  que  había  obtenido  al- 
gunas monedas,  estaba  profundamente  ebrio.  Los 
retratos    de    Garibaldi,    Nelson   y    Lafayette,    óleos 
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de  tamaño  natural,  ennegrecidos  por  el  humo  de 
los  cigarros  que  habían  fumado  dos  generaciones, 
y  que  adornaban  los  muros  del  figón,  parecían  sa- 
lirse de  sus  obscuros  marcos  y  bailar  una  zarabanda 
infernal  ante  sus  ojos  inyectados  en  sangre. 

Mohamed  Alí  que,  como  buen  musulmán,  no  be- 
bía alcohol,  permanecía  absorto.  Una  cantante  es- 
pañola, de  cabellos  cortos,  vestida  con  un  traje  azul 
de  antigua  fecha,  cubiertos  el  rostro  y  el  descote  por 
manchas  sospechosas,  bailaba  frenéticamente  un  ga- 
rrotín en  un  tablado  cuadrangular  que  parecía  un 
"ring". 

Un  inglés  ciego,  escuálido,  aporreaba  el  piano  sin 
cesar. 

Se  sucedían  las  canciones.  En  la  pizarra  lucían 
los  nombres  de  las  "artistas":  La  Vidalita,  La  Cu- 
banita,  La  Estrellita. 

Eran  las  cigarras  del  hambre,  que  hacían  vibrar 
las  tabernas  del  Paseo  de  Julio  bajo  sus  taconeos 
desesperados.  Arriba,  los  edificios  inmensos  pare- 
cían fruncir  el  ceño.  Abajo,  en  la  puerta  de  Ba- 
bel, circulaban  las  caravanas  negras,  los  harapien- 
tos taciturnos,  salidos  de  quién  sabe  dónde. 

Hormigueaban  bajo  las  arcadas  pobladas  de  mur- 
ciélagos. Se  diría  que  la  ciudad  gigantesca,  en  un 
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acceso  de  asco  y  de  cansancio  vomitaba  hacia  el 
gran  río  gris  la  obscura  caravana  de  sus  parias. 

"Marieta  Brentano". 

Hansen  pidió  más  whisky.  Garibaldi  se  había 
vuelto  a  su  marco  en  el  muro  ennegrecido;  Lafa- 
yette  y  Nelson  parecían  mirarse  con  silencioso  res- 
peto . 

El  inglés  ciego,  inclinado  sobre  el  teclado,  arran- 
có las  notas  viejas  y  sollozantes  de  "Santa  Lu- 
cía", la  dulce  copla  de  Sorrento,  cara  al  corazón 
de  los  errantes. 

Después  siguieron  otras.  Eran  las  canciones  que 
unen  el  corazón  de  los  vagabundos  en  todos  los 
puertos  de  la  tierra;  las  canciones  que  se  escucha- 
ban en  las  tabernas  de  Genova  y  de  Londres,  de 
Honolulú  y  de  Trinidad. 

Marieta  Brentano,  con  los  ojos  brillantes  de  la 
belladona,  sonrosado  el  rostro  por  el  khol,  hacía 
resonar  las  arcadas  del  Paseo  de  Julio  con  su  voz 
que  parecía  una  campana  de  plata.  Un  soplo  de  lu- 
juria contenida  se  sofocaba  en  torno  suyo.  Árabes, 
genoveses,  negros,  norteamericanos,  españoles,  se 
apiñaban  alrededor  de  las  mesas,  y  el  alcohol  tur- 
bio corría   en  cascadas   ponzoñosas. 

Todos  la  deseaban,  allí,  en  aquel  figón  caldeado 
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por  las  pasiones  primitivas  de  los  ex  hombres.  Una 
ola  de  fuego  parecía  envolverla.  Se  diría  que  por 
momentos  se  percibía  el  olor  inconfundible  y  acre 
de  la  sangre. 

Pero  Marieta  Brentano  sólo  sonreía  a  Mohamed 
Alí. 

Ella  no  se  olvidaba  de  aquella  noche  en  que  el 
mahometano  se  había  acercado  a  su  miseria,  había 
acariciado  sus  carnes  maltratadas  por  un  amante 
fugaz,  había  besado  sus  cabellos  humedecidos  por 
la  lluvia. 

Marieta  Brentano  amaba  a  Mohamed  Alí,  después 
de  aquella  noche  de  agosto  en  que  la  había  encon- 
trado sollozando  en  un  banco  del  Paseo  de  Julio. 

Había  vuelto  al  bar-concierto.  Tenía  alguno  que 
otro  amante,  gentes  curiosas  y  bien  vestidas  que 
descendían  desde  las  alturas  de  la  gran  ciudad  a  los 
antros  de  Babel,  y  se  la  llevaban  por  una  noche.     -J 

Pero  Mohamed  Alí  no  era  celoso.  Sabía  que  el 
corazón  de  Marieta  Brentano  era  suyo.  Aquellos 
amantes  de  una  noche  no  inspiraban  sentimientos 
de  repulsión  ni  de  odio  en  su  frío  corazón  de  maho- 
metano . 

— ¡Allahú  akbar! 

Dios  era  grande.  .  . 
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Marieta  estaba  cantando  la  última  canción  de  la 
noche.  Era  un  aire  de  los  puertos,  doliente  y  fa- 
miliar; un  cantar  de  cosas  lejanas  y  perdidas,  co- 
mo esas  que  cantan  los  hombres  de  los  muelles  en 
todos  los  rincones  del  planeta;  una  canción  de  esas 
que  resuenan  todos  los  días  en  las  profundidades 
del  Paseo  de  Julio,  y  que  las  gentes  de  allá  arriba, 
las  gentes  de  la  Avenida  de  Mayo  y  de  la  calle 
Florida,  ni  han  oído  nunca,  ni  las  comprenderán  si 
las  oyeran  en  la  penumbra  de  los  antros. 

Hansen  la  escuchaba,  absorto.  Su  vaso  se  había 
volcado,  y  un  arroyuelo  de  whisky  chorreaba  de  las 
mesillas  hasta  las  baldosas  del  piso,  como  un  raudal 
de  lágrimas  amarillentas  y  venenosas. 

Mohamed  Alí  lo  interpeló,  mientras  Marieta  des- 
cendía del  "ring"  y  el  pianista  ciego  se  enjugaba  la 
frente  lívida  y  sudorosa.  Pero  el  ex  marino  sacu- 
dió la  cabeza.  Su  mirada  sangrienta  se  despejaba 
poco  a  poco. 

V 

Se  habían  cerrado  los  bar-conciertos,  y  las  ciga- 
rras del  hambre  habían  desaparecido  con  sus  pa- 
rejas en  las  posadas  misteriosas,  en  la  sombra  de 
las  calles. 
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Hansen,  solitario  y  gümbrío,  vagaba  bajo  las  ar- 
cadas, en  las  penumbras  eternas  del  Paseo  de  Ju-  ] 
lio.    Desde  hacía  muchos  años-  no  había  sentido  lo 
que  sentía  aquella  noche. 

La  primavera  se  acercaba.  Las  arboledas  tenían 
aromas  penetrantes,  casi  tropicales.  El  canto  del 
río,  en  la  marea  nocturna,  venía  a  morir  al  pie  de 
los  pilares,  en  los  cimientos  de  los  palacios. 

Hansen  se  apoyó  en  uno  de  los  pilares  y,  con  su 
ademán  habitual,  levantó  los  ojos  hacia  las  cons- 
telaciones . 

La  Cruz  del  Sur,  luminosa  y  lejana,  escintilaba 
sobre  el  profundo  sueño  de  Buenos  Aires. 

Hansen  veía  revivir  visiones  distantes  y  desva- 
necidas en  las  cuatro  pupilas  que  temblaban  en  las 
profundidades  diáfanas  del  cielo  del  Sur.  El  ama- 
ba a  Marieta  Brentano. 

La  amaba  como  había  amado  a  otra  Marieta  ba- 
jo otro  cielo  azul.  ¿Dónde  era?  Ah.  . .  Era  en 
Brest,  cuando  aun  era  joven  y  mandaba  barcos. 
La  había  amado  como  un  loco,  como  aman  los  hom- 
bres rubios  del  norte,  que  no  creen  en  dioses  invi- 
sibles e  indiferentes,  pero  que  matan  por  amor. 

Ella  lo  había  dejado,  y  un  día,  muchos  años  des- 
pués, la  había  hallado  en  el  lúgubre  barrio  del  Som- 
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brero  Rojo,  en  Marsella,  y  le  había  cortado  el  cue- 
llo en  su  propio  camastro,  huyendo  después  enlo- 
quecido . 

Pero  hacía  tanto  tiempo. .  . 

Ahora  amaba  a  Marieta  Brentano,  la  cigarra  del 
café  concierto.  Y  ella  amaba  a  aquel  musulmán  mi- 
serable, que  cuando  se  moría  de  hambre  y  de  sed 
sólo  sabía  alzar  una  plegaria  gemebunda  a  un  Dios 
lejano  cuya  sombra  hacía  temblar  de  fe  a  los  cre- 
yentes en  las  mezquitas  remotas. 

Una  melopea  asiática,  vieja  y  triste  como  el  tiem- 
po, flotó  bajo  las  arcadas.  Era  un  hombre  de  tur- 
bante mugriento,  que  desfallecía  de  hambre  en  el 
umbral  de  un  Banco. 

Hansen  resolvió  solemnemente  dar  muerte  a  Mo- 
hamed  Alí. 

Se  sentía  incapaz  de  matar  fríamente  a  aquel 
hombre  moreno  y  fatalista  con  el  cual  había  com- 
partido el  pan  y  la  sal. 

Pero  una  noche,  cuando  hubiera  bebido  bastan- 
te, cuando  viera  todo  rojo,  como  le  solía  suceder 
algunas  veces,  le  saltaría  al  cuello,  mientras  Moha- 
med  Alí  estuviera  rezando  sus  estúpidas  oraciones, 
y  le  estrangularía  entre  los  plátanos. 

Y  Marieta  Brentano  sería  para  él. 
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El  carillón  de  la  Torre  de  los  Ingleses  dobló  sus 
notas  de  plata  en  la  lejanía.  Un  murciélago  rozó 
con  sus  alas  viscosas  el  rostro  del  ex  hombre. 

La  melopea  gemebunda  del  hombre  del  turbante 
se  apagaba  bajo  las  arcadas  llenas  de  sombra. 

Era  un  cantar  de  los  archipiélagos,  que  el  anti- 
guo marino  había  oído  muchas  veces  en  las  radas 
de  Oceanía ;  un  cantar  de  tres  notas,  desolado  y 
familiar : 

El  amor  llega  para  el  último  de  los  hombres... 
Ywaaaa . . .    Ywaaaa . . . 

Hansen  alzó  los  ojos  y  se  quedó  absorto,  contem- 
plando las  pupilas  luminosas  de  la  Cruz  del  Sur, 


Los  únicos  que  habían  llegado  al  bar-concierto 
eran  el  pianista  ciego  y  una  mulata  martiniqueña, 
que  le  servía  de  madre,  de  hija,  de  mujer  y  de  la- 
zarillo, y  algunas  veces,  cuando  el  ciego  se  embria- 
gaba, hasta  de  "punching  balF. 

Mohamed  Alí  había  adoptado  la  costumbre  de  ins- 
talarse en  el  café  concierto  a  mediodía.  Las  cantan- 
tes, la  Vidalita,  la  Cubanita,  la  Estrellita,  comen- 
zaban a  llegar  a  las  dos  de  la  tarde,  pues  la  "ma- 
tinée"  daba  principio  una  hora  después. 
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Llegaban  ojerosas  y  descoloridas,  con  las  orgías 
de  la  noche  escritas  en  los  rostros  lívidos.  Pero  so- 
lían presentarse  con  zapatos  de  raso  flamantes,  con 
medias  de  seda  transparentes,  con  joyas  de  oro- 
pel. 

Eran  las  cigarras  del  hambre  que  volvían  a  can- 
tar, después  de  los  silencios  siniestros,  inquietan- 
tes, del  Paseo  de  Julio.  Las  había  de  todas  las  ra- 
zas: andaluzas  de  Cádiz  y  de  Málaga,  francesas 
de  Marsella  y  del  Havre,  italianas  de  Genova  y  de 
Ñapóles,  griegas  de  Salónica,  inglesas  de  Liverpool 
y  de  Swansea,  norteamericanas  de  Charleston  y  San 
Francisco . 

Eran  gaviotas  de  todos  los  puertos,  horribles  al- 
gunas, pasables  otras,  bellas  las  menos. 

Y  sobre  todas  ellas,  con  su  acento  de  plata,  sus 
enormes  ojos  verdes,  su  cuerpo  menudo  y  vibrante, 
Marieta  Brentano. 

Antes  de  que  diera  principio  el  "concierto",  mien- 
tras el  ciego  afinaba  el  lamentable  piano  y  la  mu- 
lata martiniqueña  empezaba  a  consumir  sus  inter- 
minables "cremes  de  menthe",  Marieta  solía  contar 
a  Mohamed  Alí  fragmentos  de  su  vida. 

Mohamed  la  escuchaba  con  indiferencia. 

Su  rostro  frío  y  fatalista  sólo  se  animaba  cuando 
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Marieta  evocaba  puertos  y  tierras  familiares,  donde 
él  también  había  vivido,  mares  verdes,  cielos  azules, 
muelles  abigarrados. 

Marieta  había  nacido  en  un  muelle. 

Todo  el  fuego  de  la  sangre  siciliana  de  su  madre 
triunfaba  sobre  la  sangre  de  aquel  padre  descono- 
cido que  le  dio  la  vida  entre  dos  borracheras,  en 
una  posada  de  Marsella,  hacía  veinte  años. 

Marieta  había  estado  en  Argel,  el  país  de  Moha- 
med  Alí. 

Había  aprendido  los  romances  árabes  de  las  "ha- 
madas",  al  son  de  los  gumbríes ;  recordaba  algunos 
de  los  cantos  melancólicos  que  acostumbraban  a 
cantar  los  legionarios  argelinos  entre  las  humaredas 
del  kif. 

Cuando  tenía  diez  y  seis  años,  un  oficial  mercan- 
te la  llevó  consigo  de  un  puerto  de  España  a  Cuba, 
donde  la  abandonó.  De  la  Habana,  Marieta  había 
ido  a  los  cabarets  de  Pernambuco  y  Río  Janeiro. 

Ahora  cantaba  en  el  Paseo  de  Julio. 

Arrojando  el  cigarrillo  que  acababa  de  encender, 
abandonaba  la  mesa  de  Mohamed  Alí  y  se  dirigía 
al  tablado,  obedeciendo  a  una  nota  imperiosa  del 
piano . 

Apenas  comenzaba  su  número,  veía  los  ojos  cía- 
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ros  de  Hansen  que  siempre  llegaba  en  ese  momento, 
y  que  seguía  esperando  la  ocasión  de  estrangular 
a  Mohamed. 

Los  dos  hombres  habían  cambiado. 

Sus  ropas  harapientas  habían  sido  reemplazadas 
por  otras  más  presentables.  Sólo  Marieta  podía 
decir  de  dónde  procedían  las  ropas  nuevas  de  Moha- 
med; sólo  Alá  sabía  de  dónde  provenían  las  de 
Johann  Hansen. 


Sul    mare    lucicca 
L'astro    d'argento . . . 

Después  seguía  "O  solé  mío",  el  "Adiós  a  Hun- 
gría", "Tipperary",  fados  de  Portugal .  . .  Las  can- 
ciones sin  patria,  que  andan  por  el  mundo,  abrien- 
do las  puertas  invisibles  del  recuerdo  en  el  cora- 
zón de  los  errantes. 

Arriba,  en  la  ciudad  colosal,  sonaban  las  grandes 
voces,  el  estrépito  de  la  existencia ;  cantaba  la  pe- 
sadumbre y  la  gloria  de  la  vida. 

Abajo,  en  la  puerta  de  Babel,  las  vidas  sumergi- 
das despertaban  al  soliloquio  taciturno  de  sus  jor- 
nadas, al  monólogo  de  su  dolor.  Los  Shylocks  del 
Paseo  de  Julio  vendían  y  compraban  sus  harapos 
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sospechosos.  Los  teatrillos  chinescos  reanudaban 
«1  gemido  de  sus  organillos.  Los  buhoneros  vendían 
sus  cintas,  botones  y  estampas  pornográficas.  La 
"Mujer  más  gorda  del  mundo"  exhibía  orgullosa- 
mente  sus  pantorrillas  monstruosas.  Las  pitonisas 
enmascaradas  revelaban  a  los  transeúntes  el  secre- 
to del  porvenir. . . 

Las  cigarras  del  hambre  cantaban  en  los  bars. 
Marieta  Brentano,  la  musa  del  Paseo  de  Julio,  ha- 
cía vibrar  las  canciones  del  mundo  oajo  la  mirada 
fija  de  los  héroes,  de  Garibaldi,  Nelson  y  Lafayette, 
que  ya  comenzaban  a  salirse  de  sus  marcos  enne- 
grecidos y  a  bailar  sus  zarabandas  infernales  ante 
las  pupilas  enrojecidas  de  Hansen,  que  a  las  cuatro 
de  la  tarde  ya  estaba  saturado  de  alcohol. 
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"La  plegaria  y  la  paz  sean  contigo,  oh  Mahoma, 
Profeta  de  Alá,  Tú,  la  mejor  de  las  criaturas,  en 
esta  vida  y  en  la  otra.  La  plegaria  y  la  paz  sean 
contigo,  Antorcha  de  las  Tinieblas,  Llave  de  los 
Creyentes,  Amo  de  la  Meca  y  de  Medina  la  florida, 
Señor  de  los  Musulmanes  y  de  las  Musulmanas, 
ahora  y  por  siempre  jamás !" 
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Era  un  viernes.  Mohamed  Alí,  prosternado  en 
el  balconcillo  de  la  posada,  elevaba  la  oración  ha- 
bitual al  Dios  de  sus  mayores. 

Su  alma  estaba  tranquila,  su  corazón  estaba  se- 
reno . 

Con  paso  lento  salió  del  hotel  del  Globo,  que  tal 
era  el  pomposo  título  del  albergue,  y  se  hundió 
en  el  Paseo  de  Julio. 

Las  escenas  abigarradas  y  familiares,  las  musi- 
quillas,  los  olores  sospechosos,  las  voces,  el  tumul- 
to habitual,  nada  nuevo  le  decían  bajo  las  arcadas. 

Marchaba  con  lentitud.  Subió  la  empinada  cues- 
ta de  la  calle  Sarmiento  y  se  internó  en  la  calle  25 
de  Mayo.  Las  banderas  de  las  agencias  de  navega- 
ción ondulaban,  multicolores  y  jubilosas,  en  la  ca- 
lle angosta  y  febril.  Parecían  llamar  al  transeúnte 
con  la  voz  de  las  tierras  lejanas;  parecían  decir  al 
corazón  del  nómade  la  promesa  de  los  horizontes, 
de  los  cielos  azules,  de  las  aguas  verdes  y  espu- 
mosas . 

Los  cambalaches  ostentaban  en  sus  escaparates 
y  en  sus  puertas  sus  harapos,  balanceándose  como 
ahorcados;  sus  joyas  empañadas,  sus  monturas  nau- 
seabundas, sus  telescopios  rotos,  sus  acordeones 
abollados . 
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Mohamed  Alí  pasó  de  largo  frente  a  los  obscu- 
ros bancos  de  la  miseria  y  subió  por  la  calle  La- 
valle  . 

Diez  minutos  más  tarde  entraba  al  café  árabe. 
La  "hamada"  de  la  calle  Reconquista  estaba  sumida 
en  una  espesa  penumbra.  Un  mozo  iba  y  venía  en 
mangas  de  camisa,  y  un  enorme  gato  rojizo  se 
desperezaba  bajo  una  mesa. 
— ¡Allahú  akbar! 

Sólo  se  oía  el  gorgotear  del  narguilé  y  el  ronro- 
neo del  felino  en  el  silencio  turbio  del  bar. 

Marieta   Brentano   se   había   ido   de   la   vida   de 
Mohamed  Alí.    Se  había  cansado  de  él  y  lo  había 
despedido  de  una  vez  por  todas. 
El  nómade  fumaba  filosóficamente. 
Marieta  frecuentaba  cada  vez  menos  el  bar-con- 
cierto.    Sus   ropas  mejoraban  visiblemente.    A  las 
protestas  del  propietario  del  figón,  contestaba  pa- 
gando las  multas  con  billetes  flamantes,  que  saca- 
ba de  una  bolsa  de  malla  de  plata,  en  medio  de  las 
miradas,   curiosas  y  emponzoñadas  de  envidia,  de 
sus  compañeras. 

El  que  se  enfurecía  silenciosamente  era  Hansen. 
En  su  corazón,  dormido  durante  largos  años  de  al- 
cóliol,    despertaban    las    pasiones    primitivas.     Ma- 
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rieta  le  había  vuelto  la  espalda  cada  vez  que  quiso 
hablarle.  Aquel  titán  rubio,  bajo  cuyas  claras  pu- 
pilas bullían  silenciosas  tormentas,  le  inspiraba  ver- 
dadero terror.  Y  le  huía,  entre  las  mesas  del  café, 
entre  las  caravanas  harapientas  del  Paseo. 

El  narguilé  de  Mohamed  gorgoteaba  como  un 
gato  que  se  estuviera  ahogando,  y  la  penumbra  se 
hacía  cada  vez  más  espesa  en  la  "hamada"  soli- 
taria. 

Dos  sombras  se  perfilaron  en  la  puerta,  y  entran- 
do en  el  café  se  dirigieron  a  un  rincón. 

Eran  dos  mujeres. 

Mohamed  las  miró  sin  curiosidad.  Pasaron  a 
pocos  pasos  de  su  mesa  y  sintió  un  vaho  de  perfume 
ordinario,  el  olor  inequívoco  de  las  cigarras  del 
hambre . . . 

Acudió  el  mozo,  poniéndose  la  mugrienta  chaque- 
ta, y  encendió  una  luz.  A  su  resplandor,  Mohamed 
vio  que  una  de  las  recién  llegadas  era  Marieta.,  más 
elegante  que  nunca . 

¡  Qué  diferencia  había  entre  aquella  Marieta  de 
ahora,  y  aquella  desventurada  empapada  por  la  llu- 
via que  encontró  sollozando  una  medianoche  de  in- 
vierno en  un  banco  del  Paseo  de  Julio! 

Estaba  con  una  mujer  de  cierta  edad,  de  cabe- 
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líos  enrojecidos  artificialmente,  de  rostro  marchito 
y  gastado,  ataviada  con  un  traje  casi  vergonzante, 
que  trataba  de  asumir,  aun  en  su  ancianidad  eviden- 
te, rastros  de  elegancia. 

Hablaban  animadamente  ambas  mujeres,  mien- 
tras el  gato  rojo  se  restregaba  perezosamente  con- 
tra sus  piernas,  y  el  mozo  servía  dos  vermouths. 

Un  cuarto  de  hora  después  Mohamed  Alí  salía 
de  la  "hamada",  sin  que  Marieta  ni  su  compañera 
hubieran  reparado  en  él. 

Las  dejó  allí,  conversando  con  animación  y  sor- 
biendo el  vermouth  a  traguitos. 

El  encuentro  no  le  preocupó  mayormente.  Aque- 
llo no  le  interesaba,  no  le  importaba.  Jamás  vol- 
vería a  subir  a  la  pieza  de  Marieta,  en  el  turbio 
hotelillo  de  la  calle  Viamonte,  por  la  lúgubre  esca- 
lera de  caracol,  ni  volvería  a  tocar  los  cabellos  cor- 
tos, sedeños,  de  la  cigarra  del  hambre. 

Mientras  caminaba  sin  prisa,  descendiendo  nueva- 
mente hacia  el  valle  negro  del  Paseo  de  Julio,  en 
medio  del  rumor  confuso  de  las  tiendas  árabes  y  los 
cambalaches  que  se  cerraban,  sólo  sintió  un  deseo 
vago:  fumar  una  pipa  de  kif. 
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Hansen,  cada  día  más  andrajoso,  deambulaba  ba- 
jo las  arcadas  en  busca  de  Marieta,  que  hacía  tres 
días   no   aparecía   por   el   bar-concierto    Garibaldi. 

Arrastraba  su  cuerpo  de  gigante  por  todos  los  ca- 
fés escudriñando  el  rostro  de  las  cigarras  en  el 
resplandor  amarillento  de  las  luces,  aturdiéndose 
con  libaciones  frecuentes. 

Pero  su  busca  era  estéril. 

Los  ojos  del  antiguo  marino  se  enrojecían  de  ira 
y  de  whisky.     Pero  la  encontraría. .  . 

En  la  puerta  de  un  sótano  lleno  de  músicas  y  de 
figuras  confusas  se  encontró  de  manos  a  boca  con 
Mohamed  Alí  y  lo  agarró  del  cuello  con  sus  mana- 
zas  de  cíclope. 

Mohamed  Alí  se  dobló  como  un  muñeco  y  un  gru- 
po de  transeúntes  se  arremolinó  en  torno  de  am- 
bos. 

Los  separaron  con  algún  trabajo  y  los  obligaron 

a  seguir  cada  uno  por  su  lado,  antes  de  que  el  asun- 
to se  complicara.    Pugilatos  repentinos,  silenciosos, 

como  aquel,  era  cosa  corriente  en  la  puerta  de  Babel, 
y  todos,  transeúntes  y  dueños  de  tiendecillas,  esta- 
ban habituados  a  tales  escenas. 
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Frotándose  el  cuello  dolorido,  Mohamed  prosi- 
guió su  marcha  apareciendo  y  desapareciendo  entre 
los  gruesos  pilares.  Comprendió  el  motivo  del  ata-  j 
que. brutal,  y  él,  a  su  vez,  sintió  un  desprecio  pro- 
fundo por  los  hombres  rubios  que  no  creen  en  nada,  í 
que  beben  alcohol  hasta  morirse,  y  que  matan  por 
una  mujer. 

Sabía  que  Hansen  andaba  enloquecido  en  pos  de 
Marieta.  Por  un  instante  tuvo  el  impulso  de  volver 
sobre  sus  pasos,  de  llamar  al  gigante  y  decirle  que 
Marieta  estaba  en  el  bar  árabe  de  la  calle  Recon- 
quista. 

Se  encogió  de  hombros. 

Que  la  hallara,  si  Alá  lo  había  dispuesto  así. 

Las  ropas  de  Mohamed  Alí,  nuevas  un  tiempo 
fugaz,  también  se  iban  haciendo  harapientas,  como 
las  de  su  antiguo  compañero.  Ambos,  el  árabe  ta- 
citurno y  el  noruego  desesperado,  iban  cayendo  en 
las  aguas  negras  e  inmóviles. 


IX 
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íl  ruido  del  viento  del  Sur  entre  los  pilares  del 
Paseo  le  hacía  pensar  en  el  rumor  de  las  brisas  del 
Sudán   agitando   las   arenas   resecas   de  las   dunas, 
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allá  en  el  país  natal,  lejanísimo,  casi  fabuloso. 

Habían  transcurrido  días,  tres,  cuatro,  desde  que 
viera  a  Marieta  en  la  "hamada"  y  el  noruego  lo 
acogotara  en  la  entrada  del  sótano. 

Desde  entonces  nada  sabía  de  él  ni  de  ella.  Las 
bajas  corrientes  de  la  miseria  se  los  habrían  lleva- 
do a  la  deriva,  a  otros  lugares.  Marieta  estaría  con 
otros  amantes,  en  otro  bar. 

Hansen  acaso  se  habría  muerto,  o  lo  hubieran  lle- 
vado a  la  cárcel. 

A  Mohamed  poco  le  importaba  de  aquellas  vidas. 
Sólo  pensaba  en  fumar  un  poco  de  kif,  en  algún 
bar  oculto,  donde  se  servía  un  café  más  espeso  que 
el  barro  del  puerto  en  los  días  de  lluvia.  Pero  en 
Buenos  Aires  nadie  fumaba  kif. 

Una  o  dos  veces  entró  a  los  bar-conciertos  de  las 
arcadas . 

Siempre  las  mismas  cigarras,  taconeando  en  los 
pequeños  tablados ;  siempre  las  mismas  gentes,  ru- 
das y  extrañas ;  siempre  las  mismas  penumbras  en 
el  Paseo  de  Julio ;  siempre  los  mismos  héroes  taci- 
turnos, ennegrecidos  por  el  humo,  presidiendo  las 
obscuras  veladas  del  bar  Garibaldi. 

Vagamente,  sin  curiosidad,  solía  pensar  en  la  pa- 
sión del  noruego,  en  su  encuentro  de  aquella  noche 


46  HÉCTOR  PEDRO  BLOMBERG 

que  parecía  tan  distante,  en  sus  pasajeros  amores. 

Se  hundía  entre  los  plátanos  de  la  plaza  Colón, 
escuchando  los  rumores  misteriosos. 

La  Cruz  del  Sur,  solitaria  y  magnífica,  lucía  sobre 
€l  inmenso  hormiguero  humano  de  Buenos  Aires 
como  un  signo  de  eternidad.  Sus  cuatro  pupilas,  en 
el  claro  cielo  de  verano,  contemplaban  el  sueño  de 
los  palacios  y  de  las  avenidas,  el  insomnio  de  los 
grandes  navios,  el  ir  y  venir  en  las  sombras  de  los 
hambrientos  en  pos  de  un  mendrugo,  de  los  parias 
en  busca  de  un  rincón  donde  dorrnirse. 

Saltó  sobre  los  cuerpos  confusos  de  los  dormidos, 
entre  las  arboledas,  y  cuando  llegó  a  un  lugar  apro- 
piado y  solitario,  se  prosternó  piadosamente,  vuelto 
hacia  el  este,  y  murmuró  la  pleglaria  de  la  media- 
noche, la  quinta  oración  de  los  creyentes. 

— "A  Dios  vuelven  todas  las  cosas,  y  no  hay  más 
divinidad  que  Dios,  y  Mahoma  es  el  enviado  de 
Dios..." 

El  jadeo  profundo  de  un  hombre  interrumpió 
su  rezo.  Una  mano  de  cíclope  se  apoyó  en  su  hom- 
bro, haciéndole  caer  cuanto  largo  era  sobre  el  cés- 
ped. 
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Era  Hansen. 

A  la  luna  lívida  de  un  arco  voltaico,  el  semblante 
del  noruego  causaba  espanto. 

Mohamed,  que  no  tenía  miedo  de  la  muerte,  por- 
que el  alma  de  los  buenos  creyentes  vuelve  a  Dios, 
sintió  un  estremecimiento  de  terror. 

Pero  el  que  temblaba  era  Hansen. 

El  espanto  del  titáli  era  terrible.  Sus  dientes  cas- 
tañeteaban, y  la  mano  que  había  arrojado  a  Moha- 
med sobre  el  césped  se  agitaba  violentamente. 

Mohamed  se  incorporó. 

Sin  pronunciar  una  palabra,  echó  a  andar  a  tra- 
vés de  los  árboles.  Allá  detrás  de  los  plátanos  de 
la  plaza  Colón,  el  Paseo  de  Julio,  luminoso  y  fa- 
miliar, aparecía  como  una  feria  de  pesadilla. 

En  breves  minutos  estuvieron  bajo  las  arcadas. 
Las  musiquillas  interminables  cantaban  en  la  noche 
turbia  y  febril.  Los  vagabundos  taciturnos  se  des- 
lizaban por  la  vía  angosta  y  sonora,  despertando  a 
los  murciélagos. 

—¡AHÍ!    ¡Allí! 

Entraron  al  bar-concierto.  Las  cigarras  del  ham- 
bre estaban  en  las  mesas.  Una  mujer  ya  entrada  en 
años,  pintarrajeada  y  trágica,  cantaba  en  el  "ring" 
una  de  las  canciones  sin  patria,  un  viejo  fado  de 
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Portugal,  de  esos  que  se  escuchan  en  las  tabernas 
de  Swansea  y  de  Trinidad,  de  Marsella  y  Montevi- 
deo, de  Vigo  y  Nueva  York. 

— ¡  Es  ella !    i  Es  ella ! 

Hansen  señalaba,  con  dedos  temblorosos,  a  la  mu- 
jer que  cantaba  el  fado.    El  inglés  ciego,  lívido  y 
sudoroso,  aporreaba  el  piano  denodadamente,  y  la   f^ 
mulata  martiniqueña  bebía  "creme  de  menthe"  con 
un  negro,  en  un  rincón. 

Mohamed  Alí  contempló  a  la  mujer,  que  era  la 
misma  que  una  tarde,  pocos  días  antes,  había  visto 
entrar  a  la  "hamada"  de  la  calle  Reconquista  con 
Marieta . 

En  los  ojos  extraños  de  aquella  mujer  ardían  to- 
das las  pasiones  de  la  humanidad.  Por  sus  meji- 
llas pintadas  parecían  haber  corrido  todas  las  lá- 
grimas de  las  edades.  Era  la  musa  de  todos  los 
puertos,  la  gaviota  de  todos  los  muelles.  Una  boa, 
no  obstante  el  calor  de  la  noche  de  diciembre,  ceñía 

su  cuello.  Sus  labios,  sangrientos  de  khol,  modela- 
ban el  fado  viejo  y  dulcísimo  de  los  montes  lusi- 
tanos . 

Maruxinha,  gentil  maruxinha, 
O  moendo,  moendo,  moendo... 
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JLa  cigarra  enmudeció  de  pronto,  y  el  ciego,  ad- 
virtiendo de  que  algo  extraño  sucedía,  se  detuvo  y 
se  volvió,  como  si  sus  muertas  pupilas  trataran  de 
rer. . . 

La  mujer  había  visto  a  Hansen.  Y  Hansen  la 
volvió  a  ver,  como  antes,  en  el  café  concierto  de 
Brest,  cuando  era  joven  y  bella,  y  se  amaban... 

La  volvió  a  ver  en  el  camastro  de  la  rué  de  Notre 
Dame,  en  Marsella,  con  el  cuello  abierto  de  una  cu- 
chillada, bañada  en  un  mar  de  sangre. 

Era  la  misma.  La  Marieta  que  el  antiguo  marino 
había  amado  en  un  puerto  remoto,  hacía  intermina- 
bles años.  La  que  lo  engañó,  y  a  la  cual  creyó  ha- 
ber asesinado  después,  mucho  después,  en  el  lúgu- 
bre barrio  del  Sombrero  Rojo. 

Los  héroes,  indiferentes,  permanecían  firmes  en 
sus  marcos)  ennegrecidos.  El  alcohol  seguía  corrien- 
do por  las  mesillas,  como  cascadas  de  lágrimas  ama- 
iillentas  y  venenosas. 

Entonces  sucedió  algo  horrible. 

Hansen,  con  los  ojos  fuera  de  las  órbitas,  lleván- 
dose por  delante  hombres,  mujeres,  mesas,  sillas 
y  botellas,  se  dirigió  ciegamente  hacia  la  trágica  ci- 
garra. 

Le  arrancó  la  sucia  boa,  y  una  cicatriz  enorme, 
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lívida,  apareció.    Era  la  otra  Marieta  de  Brest,  la 
degollada  de  Marsella,  la  maldita. 

Todos  los  años  de  su  vida  inútil,  todo  el  dolor 
dormido  de  su  infortunio,  surgieron  en  el  cerebro 
del  ex  hombre,  al  mirar  aquel  despojo  humano,  a 
aquella  mujer  que  había  sido  bella,  y  que  lo  ha-  ^ 
bía  arrojado  por  el  mundo,  loco  de  ira  y  de  sed. 

El  chillido  de  una  mujer  lo  trajo  a  la  realidad.    1 
Nadie  se  atrevía  a  acercarse  a  aquel  gigante  ru- 
bio  que   contemplaba   a    su   víctima   con   ojos   que '  | 
ardían . 

Las  manos  de  cíclope  se  alzaron  lentamente.  La 
mujer  lanzó  un  grito.  Pero  las  manos  que  un  día 
habían  acariciado  sus  cabellos,  las  mismas  manos 
que  un  día  habían  querido  degollarla,  ceñían  ahora 
su  cuello,  sentían  la  cicatriz  lívida,  apretaban . . . 
apretaban  cada  vez  más ... 

Ella,  con  la  visión  de  la  muerte  en  sus  ojos  pin- 
tarrajeados, en  el  resplandor  de  pesadilla  de  las 
luces  del  bar,  en  presencia  de  las  cigarras  mudas  de 
espanto,  acaso  vio  de  nuevo,  a  través  de  la  bruma 
de  los  años,  a  un  joven  marino  de  rubios  cabellos,  de 
ojos  azules,  que  le  hablaba  de  amor  en  una  ciudad 
lejana. . . 
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Sonó  un  disparo.  Hansen,  sin  lanzar  un  gemido, 
cayó  de  bruces  sobre  la  cigarra  muerta.  Un  cama- 
rero del  bar  le  había  hecho  fuego  a  dos  pasos  de 
distancia,  en  medio  de  la  espalda. 


X 


Mohamed  Alí  marchaba  solo,  en  medio  de  las 
voces  familiares  del  Paseo  de  Julio,  siempre  igual, 
siempre  inquieto  y  siniestro.  El  amor  y  la  muerte, 
la  venganza  y  el  dolor  habían  derramado  otra  gota 
de  sangre  bajo  sus  arcadas.  Otros  espectros  se  su- 
maban a  sus  visiones.  Los  muertos,  sangrientos  y 
horribles,  se  habían  ido ;  los  vivos  continuaban  mo- 
nologando con  sus  almas,  las  almas  sombrías  del 
Paseo  de  Julio. 

Era  un  viernes  y  cerca  de  la  medianoche - 

Se  acercaba  la  hora  de  la  quinta  plegaria.  Pero 
aquella  noche  Mohamed  Alí  no  tenía  deseos  de  re- 
zar. Ee  daban  asco  los  hombres,  y  también  las  mu- 
jeres. 

— ¡Allahú  Akbar! 

No.   Dios  no  era  grande,  puesto  que  permitía  que 
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los  hombres  se  murieran  de  hambre  y  de  amor  bajo 
las  estrellas  magníficas,  en  el  corazón  de  las  ciu- 
dades inmensas;  que  fueran  desgraciados  y  que 
arrastraran  su  dolor  hasta  la  muerte. 

Al  salir  de  las  arcadas,  vio  una  mujer  que  subía 
a  un  automóvil.  Era  Marieta  Brentano,  que  se  iba 
para  siempre  del  Paseo  de  Julio. 

Era  la  cigarra  del  hambre,  transformada  en  ma- 
riposa de  lujuria ;  la  gaviota  de  los  muelles,  conver- 
tida en  golondrina  de  amor,  que  se  lanzaba  en  bus- 
ca de  los  veranos,  mientras  allí,  en  los  antros,  las 
hermanas  cigarras  proseguían  la  obscura  miseria  de 
sus  días,  mientras  el  Paseo  de  Julio  reanudaba  su 
negra  canción  interminable. 

Arriba,  la  ciudad  inmensa,  deslumbrante  de  oro 
y  de  luz,  alzaba  la  voz  de  sus  noches  inquietas,  bajo 
las  pupilas  temblorosas  de  la  Cruz  del  Sur. 

Abajo,  seguían  deslizándose  las  caravanas  de  los 
parias,  aplastados  bajo  la  grandeza  de  Buenos  Aires, 
oprimidos  por  la  pesadumbre  y  la  gloria  de  la  exis- 
tencia . 

Mohamed  Alí,  siguió  andando. 

Una  canción  de  tres  notas,  vaga  y  melancólica, 
triste  como  la  vida,  vibró  bajo  las  arcadas  del  Paseo 
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de  Julio,  asustando  a  los  murciélagos  en  la  clara 
noche  de  verano: 

El  amor  llega  para  el  último  de  los  hombres . . . 

Mohamed  Alí  suspiró  por  vez  postrera . . . 
— ¡Allahú  Akbar! 


í 
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El  chino  estaba  melancólico. 

Desde  hacía  más  de  un  mes  los  transeúntes,  los 
vecinos  y  los  vigilantes  de  la  calle  Colorado  lo  veían 
inmóvil  y  meditabundo  en  la  puerta  del  lavadero, 
fumando  su  delgada  pipa  de  bambú,  o  mascando 
nueces  de  betel,  con  sus  ojos  de  almendra  fijos  en 
las  arboladuras  de  los  navios  próximos. 

Pensaba  en  cosas  vagas,  confusas;  las  cosas  que 
puede  pensar  un  chino  que  trabaja  en  un  lavadero 
de  ropa  de  un  barrio  sucio  y  miserable  de  Buenos 
Aires . . .  Pensaba  en  la  inmensidad  de  la  distan- 
cia que  separa  el  Bund  de  Shangai  y  el  Dock  Sur 
de  Buenos  Aires;  en  lo  turbias  y  amarillentas  que 
eran  las  aguas  del  Río  de  la  Plata,  comparadas  coa 
las  ondas  nativas  del  remoto  Yang-Tse-Kiang,  en 
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cuyas  riberas  cubiertas  de  ciruelos  sus  padres,  SUS 
abuelos,  sus  bisabuelos,  etc.,  se  ganaban  la  vida 
desde  antes  de  la  era  cristiana  arrastrando  los  jun- 
cos cargados  de  arroz  en  el  paso  de  los  rápidos. 

Honda  melancolía  llenaba  su  alma  silenciosa  y 
obscura.  Había  llegado  hacía  dos  años  a  Buenos 
Aires,  en  la  proa  de  un  "Marú".  Pero  no  había 
tenido  suerte.  Ensayó  varios  oficios,  pero  en  todos 
lo  persiguió   su  mala  estrella,   su  destino  maldito. 

En  el  fondo  de  su  tristeza  cantaba,  intensa  y  sutil, 
una  nostalgia.  A  él  no  le  importaba  ser  pobre,  su- 
mamente pobre,  como  lo  habían  sido  sus  antepasa- 
dos, como  lo  serían  sus  descendientes,  —  si  algún 
día  llegaba  a  tenerlos.  Un  puñado  de  arroz  her- 
vido le  bastaba,  un  jergón  en  el  fondo  del  lavadero 
y  un  traje  viejo  completaban  el  programa  material 
de  su  existencia.    Pero .  . . 

¿  Por  qué  no  había  en  Buenos  Aires,  más  grande 
que  Sanghai,  más  rica  que  Cantón,  más  bella  que 
Bombay,  sótanos  misteriosos  donde  jugar  al  faro 
los  centavos  del  lavadero;  sublimes  fumadores  de 
"chanfú",  beldades  multicolores  como  las  que  ha- 
cían las  delicias  de  los  grandes  puertos  y  las  ciu- 
dades que  había  conocido? 

Más  de  una  vez  había  tratado  el  asunto  con  Ya- 
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ma  Oji,  un  "yamato"  de  Nagasaki,  que  había  ve- 
nido hacía  seis  años  al  Río  de  la  Plata,  y  vivía  en 
la  calle  Wenceslao  Villafañe,  a  pocos  pasos  del  la- 
vadero . 

Yama  Oji,  que  era  dependiente  de  un  almacén 
japonés  de^la  avenida  Almirante  Brown,  sonreía 
sin  contestar.  No.  El  no  estaba  de  acuerdo  con  aque- 
lla nostalgia.  .  . 

El  chino,  que  se  llamaba  Wang,  le  había  expli- 
cado muchas  veces  los  sublimes  sueños  que  le  ha- 
bía producido  el  "Chanfú",  allá  en  los  fumaderos 
de  Cantón  y  de  Shangai.  Le  narró  en  inglés  sin 
erres,  —  el  principio  del  éxtasis,  el  ruido  ensor- 
decedor de  cobres,  después  de  las  primeras  aspira- 
ciones, el  silencio  y  la  niebla  azul,  que  seguía,  los 
rostros  hechiceros,  monstruosos,  diversos,  que  iban 
apareciendo  en  la  niebla  azul  cuando  la  pipa  de 
bambú  se  caía  de  sus  manos,  las  pagodas  que  veía 
en  las  orillas  de  los  ríos  fantásticos  de  su  sueño, 
las  garzas  volando  como  inmensas  mariposas  sobre 
su  cabeza . . . 

Yama  Oji  movía  la  cabeza. 

— No . .  .  Aquí  no  hay,  —  decía  gravemente,  — 
antes  había  uno,  en  la  calle  Garibaldi,  pero  ya  no 
está  más. 
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Wang  sentía  que  lo  embargaba  un  desconsuelo 
profundo. 


II 


Siempre  se  había  llamado  Wang,  así,  a  secas.  A 
los  dos  meses  de  llegar  un  láscaro  que  trabajaba 
como  cocinero  en  una  fonda  griega  del  Retiro  le 
dijo  que  en  Buenos  Aires  solamente  los  caballos  y 
los  perros  tenían  un  solo  nombre.  Wang  se  quedó 
asombrado . 

El  cocinero  le  aconsejó  que  se  inventara  un  nom- 
bre, dejando  el  Wang  como  apellido. 

Entonces  el  asiático,  después  de  mucho  pensarlo 
y  de  consultar  a  todos  los  "yamatos"  del  barrio, 
adoptó  el  bíblico  nombre  de  José.  Y  su  nuevo  nom- 
bre apareció  en  los  periódicos,  en  unos  avisos  de 
servicio  doméstico  que  decían  así : 

"Joven  chino,  sabe  cocinar,  coser,  lavar  ropa  de 
toda  clase;  sólo  habla  inglés,  se  ofrece;  escribir 
a  José  Wang,  calle  Colorado  1127". 

Este  aviso  se  publicó  varias  veces,  en  "La  Na- 
ción", y  el  "Buenos  Aires  Herald",  en  inglés  y 
español . 

Sólo  recibió  dos  contestaciones.    Una  era  de  un 
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caballero  norteamericano  que  vivía  en  Belgrano,  en 
cuyo  servicio  sólo  permaneció  Wang  dos  días,  por- 
que al  segundo  se  le  quemó  horriblemente  un  pollo. 

La  otra  carta  era  de  un  señor  argentino,  en  cu- 
ya casa  llegó  a  estar  nueve  días .  Pero  quiso  la 
fatalidad  que  Wang  viera  un  ídolo  de  marfil  que 
el  señor  argentino  había  traído  de  sus  viajes,  y 
que  tenía  sobre  su  escritorio ...  y  Wang  se  lo 
apropió  tranquilamente . 

Después  vendió  pañuelos  de  seda,  abanicos  de 
papel  pintado,  elefantitos  de  hueso,  por  las  aceras 
y  las  terrazas.  Pero  le  fué  mal.  Era  tan  mal  buho- 
nero como  mal  sirviente. 

Wang  comprendía  que  la  culpa  era  suya.  Todos 
los  asiáticos  que  él  conocía  en  Buenos  Aires  traba- 
jaban mucho;  unos  estaban  empleados  en  las  fá- 
bricas de  alpargatas  y  de  gorras  de  Barracas,  otros 
eran  comisionistas  de  artículos  exóticos,  otros,  prin- 
cipalmente los  japoneses,  los  "yamatos",  entraban 
a  servir  en  las  casas  de  los  ingleses  o  de  los  argenti- 
nos, o  eran  mozos  de  café,  o  lavaplatos  en  los  res- 
taurants . 

Pero  él,  Wang,  no.  Durante  sus  peregrinaciones 
por  la  calle  Callao,  Santa  Fe,  la  avenida,  Rivada- 
via,  se  quedaba  extático,   añorando  los  paisajes  y 
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las  alegrias  de  las  otras  ciudades  que  había  cono- 
cido en  una  época  venturosa  y  no  lejana. 

Se  le  resecaba  la  lengua  y  se  le  encogía  el  cora- 
zón pensando  en  todas  las  cosas  agradables  y  bellas 
que  había  perdido  al  venir  a  esta  ciudad  tan  grande. 

Merodeaba  por  los  antros  ribereños,  con  sus  pa- 
ñuelos de  seda,  sus  elefantitos  de  hueso  y  sus  aba- 
nicos de  papel  a  cuestas,  desconsolado  y  solitario. 

Se  paseaba  a  lo  largo  de  las  vías  populosas,  mez- 
clado entre  las  gentes,  un  átomo  humano,  andra-  ; 

.1 
joso  y  melancólico,  confundido  entre  las  multitu-  í 

des  afanosas  y  apresuradas. 

Y  nadie  reparaba  en  él,  un  pobre  chino  de  ojos  I 

de   almendra,   mal  vestido,   de   rostro   color  limón, 

que  vendía  baratijas  por  toda  la  ciudad,  de  la  Dar-     | 

Si 

sena  Norte  hasta  la  plaza  de  Flores,  desde  el  puente 
de  Barracas  hasta  las  barrancas  de  Belgrano. 


i  Pobre  Wang ! 


Y  sin  embargo,  con  su  miseria,  con  su  color  ama- 
rillo, con  sus  atroces  nostalgias  del  opio,  llevaba 
un  soplo  fuerte  y  extraño  del  Oriente  por  las  calles 
de  Buenos  Aires.  .  . 
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III 


Había  ido  a  dar  al  lavadero  por  inercia,  arras- 
trado por  las>fircunstancias.  El  había  considerado 
la  evolución  muy  natural.  En  el  lavadero  obscuro, 
sucio,  mal  oliente,  medio  asfixiado  por  el  olor  a 
jabón,  podía  soñar  a  sus  anchas.  Cuando  colgaba 
la  ropa  lavada  y  blanquísima  en  el  negro  patio  del 
conventillo  de  la  calle  Colorado,  podía  evocar  las 
visiones  del  río  nativo,  volcando  sus  aguas  azules 
en  los  siete  rápidos,  las  grandes  garzas  blancas  vo- 
lando majestuosas  sobre  los  arrozales,  los  lentos 
juncos  rodando  sobre  el  Yang-Tse-Kiang  en  las 
madrugadas  de  primavera,  al  canto  lejano  de  los 
"coolíes". 

En  todo  el  barrio  había  muy  pocos  connaciona- 
les, pero  en  cambio  abundaban  los  "yamatos".  El 
no  tenía  el  menor  afecto  por  los  hombres  de  aque- 
lla raza  extranjera,  pero  los  respetaba  porque  los 
consideraba  superiores  a  él.  Los  respetaba  en  cierto 
modo,  al  verlos  tan  trabajadores,  tan  sobrios,  tan 
silenciosos,  que  son  —  por  lo  menos  estas  dos  úl- 
timas cualidades,  —  las  virtudes  más  altas  para  los 
asiáticos  color  limón. 
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Por  otra  parte,  no  dejaba  de  despreciarlos.  Los 
"yamatos"  no  sentían  nunca  nostalgias  del  "chan- 
fú",  del  "bahng",  ni  siquiera  del  acónito  y  del  betel, 
•que  son  para  los  buenos  chinos  las  muertes  más 
♦dulces  y  pasajeras  de  la  vida,  las  que  sumen  en  ma- 
ravillosos estupores,  las  que  consuelan  de  la  po- 
breza, del  hambre,  de  la  soledad,  de  la  ausencia  jr 
del  olvido . . . 

Wang  estaba  convencido  de  que  en  los  cielos  de 
Buda  había  fumaderos  de  opio,  donde  mujeres  de 
rizos  negros  y  dorados  servían  las  largas  pipas  de 
^bambú ;  fumaderos  vastos,  llenos  de  perfumes  j 
ÚQ.  músicas,  no  como  los  fétidos  cuchitriles  de  Shan- 
ghai, de  Cantón,  de  Singapur  y  de  Bombay,  llenos 
de  negros  enfermos  de  escorbuto,  con  sus  inmun- 
dos jergones  llenos  de  parásitos,  apestando  a  su- 
dor, a  mugre  y  a  muerte. 

Y  los  japoneses  conocían  los  pensamientos  de 
Wang.  Allá  en  las  islas  de  las  cigarras,  le  hubieran 
devuelto  este  desprecio;  pero  en  Buenos  Aires  casi 
lo  sentían  uno  de  los  suyos,  por  una  afinidad  mis- 
teriosa y  lejana  que  acaso  no  era  más  que  la  afini- 
dad del  color  limón. 

Y  Wang,  —  José  Wang,  para  darle  su  nombre 
completo,  —  seguía  lavando  la  ropa,  y  pasando  las 
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tardes  frías  y  lluviosas  en  la  puerta  del  conventillo 
de  la  calle  Colorado,  mascando  nueces  de  betel  y 
contemplando  la  arboladura  de  los  navios  con  sus 
ojos  de  almendra. 

Hasta  que  un  dia  recibió  una  gran  noticia,  una 
noticia  que  durante  tres  noches  le  quitó  el  sueño  y 
durante  tres  días  le  hizo  quedar  absorto  y  ensimis- 
mado sobre  la  ropa  que  tenía  que  lavar,  y  que  per- 
manecía sucia  y  abandonada. 


IV 


La  verdad  es  que  por  aquel  tiempo  un  gran  ami- 
go de  Wang,  el  primero  de  los  dos  que  tuvo  en 
Buenos  Aires,  había  muerto. 

Era  el  láscaro  que  trabajaba  como  cocinero  en  la 
fonda  griega  del  Retiro.  Lo  habían  despedido  de 
la  fonda  hacía  varios  meses,  y  el  pobre  láscaro  ha- 
bía andado  hambriento  bajo  las  arcadas  del  Paseo 
de  Julio,  mendigando  trabajo  y  pan,  pero  sin  en- 
contrarlo. 

Un  día  había  aparecido  flotando  en  el  dique,  hin- 
chado y  horrible.  Wang  lo  supo,  pero  no  se  pre- 
ocupó mayormente.  Pensó  que  el  cocinero  ya  es- 
taría en  los  lejanos  fumaderos  de  Buda,  olvidado 
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de  la  fonda,  de  Wang,  de  sus  islas  remotas,  mien- 
tras las  beldades  de  rizos  lujuriosos  le  servían  la 
gloria  de  la  vida  en  las  pipas  de  bambú. 

No.  No  era  esa  muerte  obscura  y  anónima  la 
que  conmovía  a  Wang.  Era  algo  extraordinario, 
estupendo. 

En  un  rincón  del  Dock  Sur,  cerca  del  negro  car- 
bón de  los  navios,  próximo  a  las  casuchas  de  hoja- 
lata donde  vivían,  sufrían,  amaban  y  morían  las 
hormigas  y  las  cigarras  de  la  miseria,  un  coreano 
desconocido  había  abierto  un  figón  lleno  de  dul- 
ces misterios . .  . 

A  los  cuatro  días,  en  cuanto  pudo  abandonar  el 
lavadero,  allá  se  fué  Wang  en  busca  del  oasis. 

Obscurecía,  y  una  lluvia  lenta  y  finísima  descen- 
día sobre  la  aldea  negra  de  la  Boca,  reavivando  los 
olores  extraños,  despertando  voces  misteriosas  en 
los  muros  de  hojalata  de  las  viviendas  siniestras. 

Esa  tarde,  en  ese  lugar,  trajo  a  la  memoria  de 
Wang  visiones  del  Bund  del  Sanghai.  Las  mismas 
callejas  estrechas  y  lóbregas,  los  mismos  olores  pe- 
netrantes, los  mismos  pequeños  de  rostro  enfermi- 
zo, los  mismos  gatos  muertos  en  medio  del  arroyo... 

Caminaba  lentamente  bajo  la  lluvia  monótona  y 
fría,  pensando  en  el  bar  del  coreano.   Acudían  de 
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nuevo  a  su  memoria  los  recuerdos  inolvidables  de 
las  ciudades  lejanas,  las  visiones  de  las  urbes  y  los 
puertos  remotos,  mientras  atravesaba  las  callejas 
misteriosas,  mientras  se  hundia  en  el  rezago  de  la 
Boca,  y  cantaba  sus  oidos  el  alma  obscura  de  la  ba- 
rriada. 

Orilló  los  muelles,  negros  y  poblados  de  figuras 
confusas  que  se  esfumaban  en  la  humedad  de  la 
niebla.  Pasó  frente  a  los  cafetines  llenos  de  humo 
y  de  ebrios  que  cantaban.  La  voz  aguda,  estriden- 
te, de  los  gramófonos,  le  hirió  al  pasar. 

Wang  apresuró  el  paso.  Temblaba  de  impacien- 
cia. Sus  pies  resbalaban  en  las  aceras  húmedas  que 
reflejaban  la  pálida  luz  de  los  faroles.  Las  lámpa- 
ras de  tormenta,  que  ya  se  habían  encendido  en  los 
navios,  lucían  en  la  sombra  como  pupilas  enfermas. 

Los  acentos  del  barrio  marinero  avivaban  sus 
memorias. 

En  la  Boca,  en  el  Dock  Sur,  en  el  dique,  todo 
tenía  la  negrura  de  las  ciudades  familiares  de  otros 
continentes. 

La  isla  Maciel,  sombría  y  misteriosa,  se  alzaba 
frente  a  él,  con  sus  poblaciones  dormidas,  sus  an- 
tros tenebrosos,  sus  perros  desolados  ladrando  a  la 
noche  cercana. 
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Flotaba  un  viento  de  miseria,  de  crimen,  de  te- 
rror, en  las  barriadas  ribereñas  agazapadas  en  el 
crepúsculo.  Y  aquel  viento  estremecía  el  corazón 
de  Wang. 

De  pronto,  entre  las  hileras  de  casuchas  de  ma- 
dera y  de  zinc,  escondida  detrás  de  las  siluetas  in- 
móviles de  los  navios,  Wang  vio  una  luz,  una  luz 
azul,  vivida,  inequívoca. 

Era  el  signo  de  China,  la  luna  azul  que  los  chi- 
nos desterrados  encienden  en  sus  barrios  de  los 
puertos  del  mundo,  como  el  espíritu  del  Asia  lla- 
mando a  los  suyos  a  las  orgías  del  opio  y  del  mo- 
rir.. . 

Se  acercó  lleno  de  emoción.  No  le  habían  enga- 
ñado. Los  olores  de  antaño  llegaron  a  su  olfato, 
los  olores  del  Oriente,  a  mugre  y  a  muerte . . . 

Se  detuvo  un  instante  frente  a  la  luna  azul. 

De  adentro  se  escapó  un  rumor  familiar,  dulce, 
inolvidable :  el  son  de  un  violín  monocorde,  como  el 
que  él  oía  tocar  cuando  era  pequeño  a  los  mendigo» 
leprosos  de  las  aldeas  del  Yang-Tse-Kiang. 

Y  Wang  entró. 
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V 


j  Oh,  muchacha :  los  arroyos  y  las  colinas  sonríen 
en  la  gloria  de  la  primavera:  el  luminoso  sol  en- 
vuelve las  arboledas;  la  brisa  se  lleva  las  flores  que 
caen;  la  nube  solitaria  se  acerca  a  la  colina  y  los 
pájaros  se  acercan  a  sus  nidos;  todas  las  cosas  tie- 
nen un  asilo  donde  ir:  pero  yo  soy  una  hiedra  que 
no  tiene  un  árbol  al  cual  enroscarse,  ni  un  muro  al 
cual  asirse;  pero  eso,  así,  bajo  la  luna,  canto  a  la 
fragante  flor,  y  te  estrecho  junto  a  mí,  ¡oh  flor  de 
las  aguas,  oh  flor  de  la  luna . . .  ! 

Era  una  canción  de  amor,  que  durante  siglos  ha- 
bían cantado  muchas  generaciones  de  "coolíes"  en 
las  márgenes  de  los  ríos  tutelares,  en  los  arrozales 
pantanosos  de  China.  Era  una  balada  de  Cheng 
Hueng,  un  ruiseñor  del  tiempo  de  Confucio,  que 
cantaba  entre  la  mugre  y  la  sombra  del  Dock  Sur. 

Y  el  que  cantaba  era  Wang.  Wang,  olvidado  de 
su  nostalgia  y  de  su  miseria,  de  la  ropa  sin  lavar 
que  lo  esperaba  en  el  fondo  del  conventillo.  La 
cantaba  con  toda  el  alma,  como  la  habían  cantado 
sus  antepasados,  bajo  los  ciruelos  en  flor,  como  la 
seguían  y  la  seguirían  cantando  todos   los  chinos 
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andrajosos  y  errabundos  en  los  puertos  del  planeta, 
al  resplandor  de  la  luna  azul. 

El  violín  monocorde  de  los  leprosos  gemía  en  el 
crepúsculo  del  puerto,  y  los  perros  de  la  isla  Maciel 
respondían  aullando  desde  las  casuchas  de  hoja- 
lata. 

Pero  Wang  era  feliz.  Le  parecía  que  un  pedazo 
de  la  China  había  venido  hasta  él,  en  aquel  rincón 
de  Buenos  Aires. 

Las  figuras  extrañas,  escuálidas,  se  esfumaban  en 
las  espesas  nubes  del  humo  de  las  pipas,  porque 
todos  fumaban  en  el  interior  brumoso  y  mal  oliente 
de  "La  luna  azul". 

Aquí  empieza  otra  etapa  en  la  vida  que  Wang 
llevó  en  la  vasta  y  maravillosa  Buenos  Aires. 

En  el  curso  de  esta  crónica  contaremos  cómo 
conoció  a  otros  hombres  y  a  una  mujer,  cómo 
se  entregó  a  los  estupores  sublimes  del  "chanfú"  en 
las  veladas  del  Dock  Sur,  mientras  sus  connaciona- 
les, los  emigrados  hambrientos  de  Fokien,  los  de- 
sertores de  los  "Marús",  tocaban  los  violines  de 
una  cuerda  y  se  embriagaban  con  licores  de  Esco- 
cia, lo  mismo  que  si  estuvieran  en  Madras,  en  Li- 
verpool o  en  San  Francisco. 

Porque,   oh  lectores,  oh  Wang,  la  vida  es  cosa 
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pasajera,  —  canta  el  versículo  coránico,  —  y  pasa 
como  la  nube.  Y  para  que  pase  más  pronto,  Buda 
permitió  que  los  hombres  se  murieran  un  poco  sin 
salir  del  todo  de  la  vida;  a  los  hombres  color  limón 
y  a  los  hombres  de  rostro  blanco  como  la  flor  de  los 
ciruelos. . . 


VI 


Era  hija  de  unos  andaluces  miserablemente  po- 
I  bres  que  vivían,  —  o  trataban  de  vivir,  —  en  el  ba- 
rrio de  los  amarillos.  El  padre  tenía  el  rostro  pro- 
digiosamente lleno  de  arrugas,  y  solía  embriagarse 
con  regularidad  cotidiana.  La  madre,  flaca  y  enfer- 
miza, trabajaba  todo  el  día  como  sirvienta  en  un 
hotelito  del  Paseo  Colón,  no  muy  distante  del  ba- 
rrio, y  la  hija  lavaba  la  ropa  dominguera  de  los 
cargadores  de  la  Dársena  Sur  y  de  sus  mujeres. 

Se  llamaba  Lola,  y  su  hermosura  podía  dar  mo- 
tivo a  discusiones  entre  algunos.  Pero  a  Wang  le 
parecía  que  en  aquel  rostro  moreno,  picado  de  vi- 
ruelas, nervioso  y  movible,  estaba  concentrada  toda 
la  hermosura  humana. 

La  amaba,  esta  es  la  verdad.  La  amaba  con  toda 
la  fuerza  de  su  alma  poética;  porque,  a  pesar  de 
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todo,  de  la  ropa  sucia,  de  la  miseria,  de  su  color 
azafrán,  de  sus  ojos  de  almendra,  Wang  tenía  un 
alma  de  poeta. 

Aquel  amor  databa  de  algún  tiempo.  A  fuerza 
de  verla  en  el  patio  del  conventillo,  inclinada  sobre 
la  batea,  cantando  sus  coplas  nativas,  Wang  había 
llegado  insensiblemente  a  enamorarse  de  Lola.  ^ 

Claro  está  que  jamás  se  lo  dijo,  ni  siquiera  se  lo 
insinuó  en  modo  alguno.  Era  el  suyo  un  amor  se- 
creto, que  resplandecía  en  sus  ojitos  torcidos  y  bri- 
llantes cuando  Lola,  arrastrando  sus  chanclos,  se 
dirigía  a  su  batea  con  un  montón  de  ropa  sucia  bajo 
el  brazo  desnudo,  cantando: 

Anda  tú  y  dile  a  tu  mare 
Que  no  me  quiere  por  probé; 
Que   er  mundo  da  muchas  güertas: 
Ayer   se   cayó   una   torre. 

En  el  cementerio  entré, 

Y  dije  al  sepulturero: 

Que  Dios  te  dé  la  salú 

Pa  esperarme  mucho  tiempo. . . 

No  eran  las  coplas  las  que  conmovían  a  Wang, 
que  no  entendía  una  palabra.  Era  quien  las  can- 
taba lo  que  estremecía  su  obscuro  y  poético  cora- 
zón. 
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Se  quedaba  embobado,  mirándola,  mientras  el 
agua  corría  sobre  la  ropa  sin  lavar  y  el  jabón  se 
disolvía . 

Con  un  gran  suspiro  volvía  al  trabajo. 
Lola  no  podía  ver  al  melancólico  chino  sin  sol- 
tar la  risa.  Le  parecía  tan  cómico  el  espectáculo 
de  un  hombre  lavando  ropa  desde  el  alba  hasta  el 
obscurecer.  No  era  un  hombre  como  todos  los  de- 
más, claro,  tan  amarillo,  tan  flaco,  con  unos  ojos 
torcidos,  que  parecía  salido  de  un  biombo ;  pero  era 
un  hombre,  en  fin . . . 

Wang  no  acababa  de  comprender  la  risa  de  la 
muchacha.  Pero  pensaba  que  cuando  se  reía  se  vol- 
vía mucho  más  bella,  con  aquellos  dientes  tan  gran- 
des y  tan  blancos. 

Cuando  se  dio  cuenta  de  que  el  hombrecillo  color 
azafrán  la  miraba  con  expresión  amorosa,  soltó  la 
carcajada. 

Y  al  llegar  al  patio,  antes  de  que  saliera  el  soU 
cuando  la  dársena  se  llenaba  de  voces  y  de  rumo- 
res,  le  soltaba  coplas  agudas,  que  arrullaban  el  alma 
soñadora  del  chino. 

Pronto  comprendió  Wang  que  su  amor  no  tenía 
esperanza.  Y  para  consolarse,  menudeaba  sus  vi- 
sitas al  Dock  Sur.    Después  de  conversar  un  rata 
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con  el  coreano  y  con  los  "coolíes"  de  Fo-Kien  al 
lado  del  mostrador,  se  deslizaba  como  una  sombra 
al  interior  de  "La  luna  azul"  y  se  tendía  sobre  un 
camastro  de  tablas.  Alguna  que  otra  figura  enco- 
gida y  cadavérica  se  perfilaba  en  los  rincones  del 
antro.    Eran  los  devotos  del  "chanfú". 

Y  allí  daba  principio  al  éxtasis.  Las  voces  de  la 
Boca,  los  rumores  de  los  diques,  los  cantos  melan- 
cólicos que  salían  de  las  viviendas  de  hojalata  se 
iban  apagando  lentamente  con  las  primeras  aspi- 
raciones, hasta  que  comenzaba  el  estrépito  de  los 
cobres  invisibles  en  el  cerebro  del  dormido,  y  el 
antro  se  poblaba  de  nieblas  azules. 

Era  el  sueño  familiar  que  había  explicado  tantas 
veces  a  Yama  Oji  en  el  conventillo;  era  el  sueño 
mortal  y  dulcísimo  de  la  droga  asiática,  que  asoma 
a  los  miserables  a  los  paraísos  de  Buda. 

Wang  se  entregaba  a  estas  orgías  todos  los  sá- 
bados, al  crepúsculo.  El  sueño  se  prolongaba  bre- 
ves horas,  pero  Wang  vivía  en  ellas  siglos  de  fe- 
licidad. 

El  antro  nauseabundo  se  poblaba  de  rostros  de 
mujeres,  sonrientes  y  divinos,  orlados  por  cascadas 
de  rizos,  las  grandes  garzas  pálidas  entraban  vo- 
lando por  las  ventanas  de  "La  luna  azul" ;  el  dor 
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mido,  inmóvil  y  rígido,  oia  los  cantares  nativos  de 
los  arrozales  en  la  primavera. 

Luego  comenzaban  las  pesadillas.  Eran  horri- 
bles danzas,  en  las  cuales  los  íncubos  y  los  súcubos 
bailaban  en  torno  suyo,  se  posaban  sobre  su  rostro, 
sobre  su  cuerpo  inerme .  .  . 

Un  gato  escuálido,  esquelético,  un  gato  opióma- 
no, se  arrastraba  entre  los  dormidos,  olfateando  las 
pipas  de  bambú  que  caían  de  las  manos  flacas  de  los 
fumadores. 

Cuando  Wang  volvía  a  la  realidad,  le  parecía  que 
se  iba  a  deshacer  en  pedazos.  Entonces  el  coreano 
le  servía  un  vaso  de  whisky  apócrifo  y  ponzoñoso, 
que  restauraba  en  parte  sus  fuerzas  y  lo  hacía  salir 
tambaleante  de  "La  luna  azul",  por  los  muelles  noc- 
turnos, donde  Wang  iba  tropezando  con  los  roe- 
dores y  pensando  en  la  infinita  sabiduría  de  Buda. 


VII 


Frecuentaba  el  bar  del  coreano  un  hombre  inquie- 
tante para  Wang. 

Era  un  chino  gordo  y  grasicnto,  con  tatuajes  en 
las  manos  y  manchas  en  el  rostro.  Gastaba  mucho 
dinero  y  no  parecía  trabajar  en  nada. 
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En  el  centro  del  bar,  volcado  sobre  una  silla, 
este  misterioso  personaje  contaba  historias  mara- 
villosas. 

Había  estado  en  todas  partes ;  había  vivido  en  los 
barrios  amarillos  de  Capetown  y  de  Londres ;  ha- 
bía sido  "coolie",  marinero,  comerciante,  y  hablaba 
fácilmente  todos  los  idiomas. 

Se  llamaba  Tai  Lee. 

Wang,  temblando  con  los  efectos  de  la  droga, 
solía  escuchar  las  extrañas  historias  que  contaba 
aquel  hombre.  Le  tenía  miedo  y  admiración  a  un 
tiempo. 

Pero  Tai  Lee  no  contaba  la  más  interesante  de 
sus  historias :  la  de  su  venida  a  Buenos  Aires.  El 
había  estado  muchas  veces  en  el  Río  de  la  Plata, 
cuando  cocinaba  o  cuando  era  marinero  en  los  navios 
que  iban  del  Pacífico  a  los  puertos  de  Alemania  o 
de  la  Gran  Bretaña.  Conocía  la  inmensa  ciudad 
cuya  leyenda  había  llegado  al  Asia.  Cuando  en  los 
sótanos  o  en  los  muelles  de  Singapur,  de  Hong- 
Kong,  de  Yokohama,  los  "coolíes"  hambrientos 
preguntaban  cómo  era  aquella  ciudad  prodigiosa  y 
remota,  Tai  Lee  los  miraba  con  aire  de  protección 
y  les  decía  que  era  más  blanca  que  Pekín  y  más 
dulce   que    Singapur,   pero   que   los   buenos   chinos 
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deberían  irse  a  Lima,  a  México,  o  a  Río  de  Ja- 
neiro. 

Pero  la  ciudad  que  más  amaba  Tai  Lee  era  Lon- 
dres. Describía  la  vida  de  los  buenos  chinos,  los 
"chinks",  en  los  Docks  de  las  Indias  Orientales, 
en  la  gran  U.  del  Támesis;  los  barrios  donde  no 
se  oían  más  que  los  dulces  dialectos  de  Fo-Kien, 
de  Tai-Ping,  del  Tan-Hai,  con  sus  calles  angostas 
y  llenas  del  humo  eterno  de  las  quemas;  las  lunas 
azules  encendidas  día  y  noche  frente  a  los  inmen- 
sos navios,  o  en  el  amparo  de  los  callejones  cie- 
gos; las  judías  rubias  del  barrio  de  Shadwell.  . . 

La  boca  se  le  hacía  agua  al  hablar  de  las  judías 
rubias  de  los  muelles  de  Londres;  sus  ojitos  pene- 
trantes y  ratoniles  se  fijaban  en  Wang,  que  sentía 
escalofríos. 

Después  Tai  Lee  hablaba  de  otras  ciudades,  de 
otros  países  que  había  conocido  en  su  vida  errante 
y  aventurera.  Había  trabajado  como  cocinero  en 
los  campamentos  diamantíferos  de  Kimberley ;  ha- 
bía estado  en  las  islas  Marquesas,  en  California, 
en  Hawai,  que  es  el  paraíso  de  los  "chinks". 

Solían  llegar  hombres  de  los  navios  al  bar  de 
"La  luna  azul".  Hombres  rubios  que  bebían  ríos 
de  whisky  y  que  hacían  señas  de  interrogación  al 
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coreano,  el  cual  contestaba  siempre  negativamente. 
No.  El  "chanfú"  de  "La  luna  azul"  era  para  la  gen- 
te de  su  raza,  silenciosa  y  discreta,  que  jamás  lo 
venderla. 

Frecuentaba  también  el  bar  un  "yamato",  el  úni- 
co. Vivía  en  la  calle  Colorado,  pero  estaba  suma- 
mente desconceptuado  entre  sus  compatriotas  por 
su  inclinación  fatal  hacia  los  licores  escoceses.  Los 
demás  "yamatos"  se  avergonzaban  de  él  y  lo  con- 
sideraban un  atorrante,  así  es  que  el  paria  para 
consolarse   se   refugiaba   en   "La   luna   azul". 

El  atorrante  amarillo  solía  trabajar  de  vez  en 
cuando,  para  no  perder  la  costumbre.  Iba  a  ven- 
der por  las  calles  centrales  objetos  que,  según  él, 
le  regalaban  sus  connacionales  de  los  "Marús",  pe- 
ro cuya  procedencia  inspiraba  sospechas  en  el  ba- 
rrio. 

Estas  sospechas  no  carecían  de  fundamento.  Anii- 
ru,  —  que  así  se  llamaba  el  paria,  —  había  sidt) 
detenido  varias  veces  por  la  policía  en  indagación 
de  algunos  hurtos.  Nunca  se  le  pudo  probar  nada, 
pero  Amiru  figuró  en  las  estadísticas  policiales  de 
Buenos  Aires  con  un  modesto  i  en  el  ítem  de  la 
delincuencia  de  su  nacionalidad. 

Wang,  el  honrado  y  poético  Wang,  justo  es  de- 
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cirio,  nunca  intimó  con  este  personaje  tan  poco 
recomendable,  que  era  el  principal  admirador  del 
corpulento  Tai  Lee  y  su  gran  amigo. 

VIII 

Lola  seguía  entonando  sus  coplas,  mientras 
frotaba  su  ropa  en  el  patio.  Wang  la  amaba  con 
igual  silencioso  ardor,  quizá  más  que  nunca. 

Un  dia  confesó  a  Tai  Lee  su  pasión  secreta,  y 
Tai  Lee  le  miró  atentamente.  En  cuestión  de  muje- 
res, él .  . . 

Wang  le  enumeró  los  encantos  de  la  lavandera, 
en  su  lenguaje  siempre  poético,  y  luego  le  narró 
las  obscuras  tribulaciones  de  su  alma. 

Tai  Lee  le  dio  un  consejo,  que  Wang  siguió  con 
el  corazón  lleno  de  renovada  esperanza. 

— Si  a  ella  le  gusta  cantar,  como  las  alondras 
cuando  el  sol  ilumina  los  arrozales,  —  le  había 
dicho  Tai  Lee,  —  entonces  tú,  oh  Wang,  debes 
cantarle  también  canciones  más  dulces  que  las  flo- 
res del  betel ... 

El  enamorado  pidió  prestado  un  violín  al  corea- 
no, un  violín  monocorde  perteneciente  a  un  "coo- 
lié"  que  estaba  enfermo  en  el  hospital,  y  una  noche 
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lo  llevó  ocultamente  al  conventillo.  Pasó  revista 
en  su  memoria  a  todas  las  baladas  de  amor  que 
sabía.  Recordaba  muy  pocas.  La  que  mejor  sabia 
€ra  aquella  de  Cheng  Hueng,  que  habia  aprendido 
cuando  era  pequeño,  oyendo  a  los  mendigos  de  las 
aldeas,  en  las  riberas  del  río  natal. 

En  la  soledad  maloliente  de  su  cuchitril  afinó  el 
violín  y  ensayó,  tarareando,  la  balada  de  siglos. 

Esperó  al  día  siguiente.  Poco  después  del  amane- 
cer, cuando  la  Boca  despertaba  en  el  trajín  mañane- 
ro de  las  barriadas  sórdidas,  vio  que  la  lavandera 
salía  de  su  pieza. 

Lola,  que  era  una  alondra  de  la  miseria,  y  tenía 
que  cantar  o  morirse  todas  las  madrugadas,  hizo 
vibrar  el  patio  soñoliento  con  una  copla : 

No  vuelvas  más  a  la  reja 
que   la   encontrarás   cerrada: 
el  amor  que  se  va  un  día 
sabrás    que    no    deja    nada... 

Si  Wang  hubiera  comprendido  mejor  el  español, 
aquella  copla  que  vibraba  en  el  aire  frío  de  la  ma- 
ñana,  le   hubiera  parecido   un  presentimiento. 

Pero  no  la  comprendía,  y  en  su  ignorancia  era 
feliz . 
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Templó  bien  el  violin,  y  cuando  Lola  terminó  su 
copla  empezó  la  balada  de  Cheng  Hueng: 

Oh,  muchacha:  los  arroyos  y  las  colinas  sonrien 
en  la  gloria  de  la  primavera;  el  luminoso  sol  en- 
vuelve las  arboledas ;  la  brisa  se  lleva  las  flores  que 
caen ;  la  nube  solitaria  se  acerca  a  la  colina  y  los 
pájaros  se  acercan  a  sus  nidos.  .  . 

Una  carcajada  sonora,  irresistible,  interrumpió 
la  balada. 

Puesta  de  jarras  en  medio  del  patio,  Lola  reía 
con  toda  el  alma,  como  sólo  saben  reir  las  mujeres 
de  su  raza  ebria  de  sol. 

El  violin  del  "coolie"  emitió  una  nota  larga  y  pla- 
ñidera, y  se  quedó  silencioso  en  las  flacas  manos 
de  Wang. 

Cuando  la  hilaridad  de  la  lavandera  dejó  de  ser 
tan  ruidosa,  el  enamorado  continuó : 

.  . .  Todas  las  cosas  tienen  un  asilo  donde  ir ; 
pero  yo  soy  una  hiedra  que  no  tiene  un  árbol  al 
cual  enroscarse  ni  un  muro  al  cual  asirse... 

Con  los  ojos  cerrados,  tratando  de  volcar  toda  su 
pasión  en  la  canción  viejísima  de  los  idilios  chinos, 
Wang  prosiguió : 

.  .  .  Por  eso  así,  bajo  la  luna,  canto  a  la  fragante 
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flor  y  te  estrecho  junto  a  mi,  oh  flor  de  las  aguas, 
oh   flor  de  la  luna ! 

Lola  ya  no  reía. 

Se  hahia  tornado  seria,  mirando  al  cantor  con 
ojos  de  asombro. 

— ¡  Tt)ma  !  Y  "eso"  canta...  —  fué  todo  lo  que 
dijo. 

Wang  la  contemplaba  Heno  de  renovada  esperanza. 
¿Le  habria  hecho  efecto  la  canción  antiquísima  que 
en  siglos  que  pasaron  había  hecho  temblar  de  amor 
tantos  corazones  chinos,  allá  en  las  márgenes  del 
Yang-Tse-Kiang,  cuando  los  ciruelos  florecían  en 
la  primavera  ? 

Lola  seguía  mirándolo  con  la  estupefacción  pin- 
tada en  su  rostro  de  variolosa.  Se  resistía  a  creer 
que  "aquello"  podía  cantar.  Las  palabras  de  la  ba- 
lada, naturalmente,  eran  un  misterio  para  ella;  la 
nnisiquilla  trémula  del  violín  de  una  cuerda  no  le 
había   dicho   nada . 

¿  Pero  qtié  iba  a  comprender  la  pobre  Lola,  que 
no  sabía  ni  siquiera  leer  ni  escribir,  de  la  poesía 
intensa  y  sutil  de  aquel  cantar  de  centurias  que  en 
una  pasión  de  ánimo  escribió  un  ruiseñor  del  tiem- 
po de  Confucio  y  ayudó  a  multiplicar  la  raza  de  los 
"coolíes"  en  las  márgenes  del  gran   río  de  China? 
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Después  de  mirarlo  unos  instantes  se  encogió  de 
hombros  y  se  volvió  a  su  ropa,  pues  era  mucha  la 
(|ne   debía   lavar   en   aquel    dia,   víspera   de    sábado. 

A  la  tarde  siguiente  Wang  devolvió  el  violín  al 
coreano.  Tai  Lee  estaba  bebiendo  whisky  en  un  rin- 
cón, y  a  él  fué  a  contarle  Wang  cómo  la  muchacha 
se  había  reído  cuando  dio  principio  a  la  balada  de 
Cheng  Hueng  y  lo  había  mirado  con  asombro  des- 
pués. 

Tai  Lee  apuró  su  vaso  de  ponzoñoso  whisky,  se 
enjugó  sus  labios  gruesos  y  trémulos,  y  dijo: 

— Oh  Wang,  todas  las  mujeres  son  iguales  y  el 
camino  que  conduce  a  su  corazón  tiene  más  vueltas 
(jue  el  Yang-Tse-Kiang  cuando  llega  a  los  rápidos. 
Pero  ella  te  amará,  porque  yo  conozco  a  las  muje- 
res, oh  Wang.  .  . 

Esa  noche,  allá  en  las  profundidades  del  antro, 
fumó  dos  pipas  de  "chanfú".  El  rostro  picado  de 
viruelas,  divino  y  lejano,  de  la  lavandera,  se  le  apa- 
reció durante  el  éxtasis,  rodeado  de  garzas  blan- 
cas y  de  lotos  monstruosos. 

El  domingo  al  amanecer  volvía  tambaleando  por 
los  muelles. 

De  rato  en  rato  se  detenía  a  descansar.  Le  pare- 
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cía  que  iba  a  dejar  por  el  camino  los  brazos  prime- 
ro y  los  pies  después. 

En  sus  pausas  se  sentaba  en  el  paredón  de  piedra 
y  contemplaba  los  navios.  Uno  de  ellos  le  había  traí- 
do un  dia,  hacía  más  de  dos  años,  del  Bund  de  Shan- 
ghai, donde  había  sido  feliz.  ¡  Ah !  ¿  Por  qué  había 
escuchado  el  consejo  de  aquel  marinero  de  Pe-Chi- 
Li,  de  venirse  al  Río  de  la  Plata?  En  cualquier  otra 
parte  hubiera  estado  mejor,  en  México,  en  el  Bra- 
sil, en  Lima .  .  . 

Luego  clavaba  sus  ojos  de  almendra  en  las  aguas 
negras  e  inmóviles  del  dique,  y  pensaba  en  el  lás- 
caro  muerto,  hinchado  y  horrible  el  cuerpo,  pero 
el  espíritu  libre  y  feliz  en  los  fumaderos  que  Buda 
tiene  establecidos  en  el  cielo  para  los  suyos. 

¿Y  si  él  también  se  arrojara  a  las  aguas  negras 
y  quietas,  hasta  que  su  alma  fuera  a  juntarse  con 
las  almas  de  sus  antepasados? 

¡  Pobre  Wang ! 

Temblando  por  los  efectos  del  opio,  desolado  de 
amor,  sintió  revolar  dentro  de  su  alma  obscura  y 
humilde  una  gran  garza  negra  que  era  la  muerte. 

Pero  la  garza  negra  se  fué,  y  Wang  se  quedó  allí, 
envuelto  en  el  misterio  de  los  navios,  perdido  en  los 
pliegues  de  la  sombra.  Acudían  a   su  pensamiento 
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y  a  su  corazón  todas  las  supersticiones  y  todos  los 
sueños  de  su  raza. 

Cuando  se  puso  de  pie  y  echó  a  andar  hacia  el 
conventillo  de  la  calle  Colorado,  las  últimas  pala- 
bras de  Tai  Lee  volvieron  a  su  memoria : 

— Oh  Wang,  todas  las  mujeres  son  iguales  y  el 
camino  que  conduce  a  su  corazón  tiene  más  vueltas 
■  ([ue  el  Yang-Tse-Kiang  cuando  llega  a  los  rápi- 
dos. . . 


IX 


Un  día,  poco  después,  Wang  observó  que  las  gen- 
tes del  conventillo  lo  miraban  con  malos  ojos.  El  no 
les  había  hecho  nada,  él  que  nunca  se  metía  con  na- 
die, que  lavaba  ropa  sucia  durante  toda  la  semana, 
hasta  dejarla  blanquísima,  y  se  iba  luego  a  fumar 
opio  en  el  Dock  Sur. 

¿  Sería  por  la  balada  de  Cheng  Hueng  que  un  día 
le  cantó  a  Lola  en  el  patio,  al  son  del  violín  de  una 
cuerda  ? 

Wang  no  lo  sabía  a  ciencia  cierta.  Pero  la  ver- 
dad es  que  todos  los  "yamatos",  incluso  Yama  Oji, 
al  cual  ahora  apenas  veía,  se  habían  enterado  de  sus 
visitas  semanales  a  "La  luna  azul".  Toda  la  colonia 
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asiática  de  la  Boca  sabia  que  alli  se  fumaba  "chan- 
fú"  y  que  Amiru  frecuentaba  el  sitio. 

Eso  bastaba  para  justificar  la  mala  opinión  del 
barrio  de  los  amarillos. 

Pero  Wang,  feliz  en  su  ignorancia,  no  lo  sabía, 
y  sábado  tras  sábado  se  iba  a  "La  luna  azul". 

Tai  Lee,  el  confidente  de  sus  tribulaciones  y  sus 
pesares,  había  manifestado  una  tarde  el  deseo  de 
ver  al  objeto  de  los  amores  de  Wang,  a  fin  de  en- 
caminarlo mejor  en  sus  gestiones. 

Y  Wang,  alma  ingenua  y  enamorada,  lo  citó  para 
un  lunes. 

Cuando  el  corpulento  Tai  Lee  se  presentó  en  el 
conventillo,  el  patio  estaba  en  sesión  plenaria.  "Ya- 
matos"  y  españoles  c  italianos  hacían  sus  labores  o 
vagabundeaban  entre  la  ropa  tendida  a  secar.  Los 
pequeños  de  rostro  enfermizo  jugaban  con  los  ga- 
tos en  los  rincones,  y  un  mirlo  tuberculoso  se  reía 
en  una  jaula,  bajo  la  mirada  hambrienta  de  los  fe- 
linos. 

— Allí  está,  oh  Tai  Lee,  —  dijo  Wang,  señalando 
a  la  lavandera,  que  cantaba  junto  a  sus  pirámides 
de  ropa. 

El  chino  errante  la  contempló  con  atención. 

— Decías  la  verdad,  oh  Wang  —  exclamó  al  cabo 
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fie  un  instante,  —  la  mujer  que  amas  es  bella  como 
la  hija  de  un  mandarín.  . . 

Los  "yamatos"  miraban  con  expresión  hostil  al 
gordo  y  grasicnto  personaje,  que  sólo  tenia  ojos 
para  la  andaluza. 

Tai  Lee  abrigó  la  idea  de  acercarse  a  la  mucha- 
cha y  dirigirle  la  palabra,  pero  el  ambiente  glacial 
del  conventillo  le  detuvo.  Se  volvió  hacia  Wang. 

— Es  necesario  que  hablemos,  oh  Wang  —  dijo, 
^estregándose  las  manos  gordas  y  suaves,  cubiertas 
(le  tatuajes,  y  el  pobre  joven  sintió  un  escalofrío. 

Echaron  a  andar  por  los  muelles.  Los  cargadores 
del  puerto,  en  largas  hileras,  parecían  hormigas  gi- 
gantescas y  sudorosas  bajo  el  sol.  Las  sirenas  de  los 
remolcadores  resonaban,  agudas  y  angustiosas,  en 
los  ámbitos  de  la  Dársena,  y  en  la  luz  clarísima,  vio- 
lenta, de  la  media  tarde,  las  aldeas  de  la  Boca  pa- 
recían más  trágicas,  más  sórdidas,  más  miserables. 

— ^Oh  Tai  Lee,  mi  lengua  no  te  mintió  cuando  te 
dijo  que  la  alondra  de  mi  barrio  era  hermosa  como 
hs  mujeres  que  uno  sueña  cuando  ha  fumado  dos 
pipas  de  "chanfú".  .  . 

Tai  Lee,  sin  contestar,  lo  miró  de  reojo.  Su  ros- 
igo color  azafrán,  lleno  de  bolsas,  adquirió  una  ex- 
i)resión  extraña,  la  misma  expresión  ambigua,  in- 
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quietante,  que  se  pintaba  en  sus  ojillos  brillantes  y 
agudos  cuando  contaba  historias  de  las  judías  ru- 
bias de  los  muelles  de  Londres. 

Al  pie  del  puente  de  los  Franceses,  donde  la  ca- 
lle Pedro  Mendoza  describe  una  curva  brusca  y  se 
alinean  las  obscuras  tiendas  de  los  "ship-chandlers", 
Amiru  les  salió  al  paso.  Estaba  ebrio  y  los  A-igilantcs 
lo  miraban  con  sospecha. 

Se  unió  a  Tai  Lee  y  a  Wang  y  los  tres  siguie- 
ron caminando  a  lo  largo  del  muelle. 

Las  balleneras  del  Paraguay  descargaban  los  do- 
rados frutos  de  los  trópicos.  Flotaban  olores  pe- 
netrantes de  la  zona  tórrida,  se  oían  voces  gutura- 
les, rodaban  los  carros  llenos  de  naranjas  por  la 
calle  angosta  y  familiar. 

Wang  iba  pensando  que  había  hecho  mal  en 
llevar  a  Tai  Lee  al  conventillo.  Se  había  dado 
cuenta  de  la  pésima  impresión  que  había  causado 
su  corpulento  compatriota  entre   sus  vecinos. 

Por  primera  vez  aquel  temor  vago,  indefinible, 
que  siempre  le  había  inspirado  Tai  Lee,  tomaba 
cuerpo.  .  . 

Se  acordaba  de  ciertas  cosas  que  el  grueso  chino 
había  dejado  escapar  cuando  los  licores  de  Escocia 
se   le   subían   al    cerebro ;   historias    lúgubres,    indo- 
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cibles,  fantásticas,  de  orgías  lejanas  en  los  barrios 
amarillos  de  puertos  apartados,  historias  en  las 
cuales  aparecían  rostros  pálidos  y  atormentados  en 
medio  de  las  nieblas  rojas  del  acónito  y  del  bhang. 


X 


Hacía  una  semana  que  Wang  no  concurría  a 
"La  luna  azul".  Al  día  siguiente  de  la  visita  de 
Tai  Lee,  Yama  Oji  había  interpelado  al  lavande- 
ro.  y  le  había  prevenido  contra  las  malas  compa- 
ñías. 

— Es  un  hombre  malo,  oh  Wang,  —  le  había 
dicho,  —  y  su  mirada  es  ponzoñosa  como  la  de 
las  serpientes  negras  de  los  caminos. 

Después  le  había  aconsejado  que  no  frecuenta- 
ra "La  luna  azul",  donde  sólo  iban  atorrantes  co- 
mo Amiru  y  malos  "chinks"  cuya  amistad  no  po- 
día reportar  nada  bueno. 

Wang  lo  había  escuchado  en  silencio,  y  por  espacio 
de  varios  días  y  varias  noches  no  salió  del  con- 
ventillo. Cuando  no  estaba  lavando  la  ropa  de  los 
cargadores,  se  quedaba  extático  frente  a  Lola,  que 
le  volvía  la  espalda. 

LTna  noche,  al  salir  a  la  puerta,  le  pareció  divi- 
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sar  la  figura  sinuosa  y  furtiva  de  Amiru  en  la 
calle  Colorado.  A  la  noche  siguiente  lo  volvió  a 
ver.  Un  día,  más  tarde,  percibió  la  pesada  silueta 
de  Tai  Lee  deslizándose  torpemente  por  la  calle- 
ja mal  iluminada. 

¿Qué  hacían  merodeando  por  allí  los  dos  "ha- 
bitúes" de  "La  luna  azul?" 

Wang  no  podía  explicárselo  satisfactoriamente. 
Pero  como  no  los  vio  más  ya  no  pensó  en  el  asunto. 

Al  cabo  de  varios  días,  y  varias  noches,  el  anhelo 
del  opio  mordió  las  entrañas  de  Wang.  Ya  no  po- 
día más.  La  ausencia  de  la  droga  en  su  organis- 
mo le  producía  extrañas  alucinaciones,  le  ponía 
enfermo. 

Un  sábado  cerró  su  cuchitril  después  de  entre- 
gar la  ropa  lavada  y  planchada,  y  se  encaminó 
hacia  el  Dock  Sur  por  el  camino  familiar. 

Las  barriadas  ribereñas  se  dormían  en  la  som- 
bra naciente,  y  las  voces  se  escapaban  sordas,  co- 
mo veladas,  del  fondo  de  los  antros. 

El  coreano  fumaba  junto  al  mostrador  cuando 
entró  en  "La  luna  azul".  Dos  "coolíes"  bebían 
\Vhisky  y  jugaban  a  las  cartas  en  un  rincón. 

Wang  observó  que  el  sitio  de  Tai  Lee  estaba 
vacío  y   preguntó   al   coreano  por   su  compatriota. 
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El  dueño  de  "La  luna  azul"  se  encogió  de  hom- 
l)ros.  Ya  vendría  Tai  Lee.  Andaría  merodeando 
por  los  antros,  buscando  aventuras  y  desparra- 
mando libras  esterlinas.  Pero  ya  vendría  a  beber 
whisky  y  a  fumar  dos  o  tres  pipas  de  "chanfú", 
como  todas  las  noches. 

Esa  tarde  el  opio  no  produjo  más  que  horribles 
pesadillas  a  Wang.  Entre  el  ruido  ensordecedor  de 
los  cobres  invisibles,  en  medio  de  las  brumas  lívi- 
das de  su  sueño,  veía  el  rostro  angustiado  de  la  an- 
daluza, que  ya  no  reía  enseñando  sus  grandes  dien- 
tes blanquísimos .  .  . 

Era  alta  noche  cuando  salió  tambaleando,  sintien- 
do que  se  deshacía,  de  "La  luna  azul",  después  de 
rechazar  el  vaso  de  whisky  que  le  ofreciera  el  co- 
reano . 

Nubes  espesas,  preñadas  de  tormenta,  se  perse- 
guían en  el  cielo  del  río  y  la  ciudad.  Subía  de  las 
naves  dormidas,  de  las  casuchas  tétricas,  un  mur- 
mullo sordo  y  velado,  como  el  de  muchas  voces  que 
hablaran  al  oído  de  la  noche.  La  luna,  una  pálida 
luna  de  agosto,  asomaba  a  trechos  entre  las  nubes, 
y  envolvía  por  un  instante  el  cuadro  melancólico 
}'  solitario  del  puerto  y  las  barriadas. 

Wang  sintió  frío,  un  frío  extraño,  que  paraliza- 
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ba  su  cuerpo,  que  helaba  sus  miembros  doloridos. 
Cada  diez  pasos  se  detenía  al  borde  del  agua,  pen- 
sando que  Tai  Lee  todavía  no  había  aparecido  por 
el  bar  del  Dock  Sur  cuando  él  salía  de  su  orgía 
de  opio. 

Tardó  mucho  tiempo  en  llegar  al  barrio  de  la  ca- 
lle Colorado.  Nunca  el  camino  le  había  parecido 
más  largo,  ni  las  callejas  más  negras,  ni  la  noche 
más  lúgubre. 

Al  llegar  a  la  esquina  de  la  calle  Wenceslao  Vi- 
llafañe  sintió  que  se  le  doblaban  las  rodillas.  Pen- 
só que  durante  las  últimas  semanas  había  estado 
fumando  demasiadas  pipas  de  "chanfú",  y  que 
Buda,  en  su  infinita  sabiduría,  lo  llamaba  al  orden. 

Se  apoyó  en  uno  de  los  muros  de  hojalata  de  las 
viviendas,  sintiendo  que  sus  miembros  ya  no  le 
respondían.  Voces  y  ruidos  extraños  retumbaban 
bajo  su  cráneo. 

En  ese  instante  las  nubes  fugitivas  dejaron  aso- 
mar la  luna,  y  una  claridad  pálida  iluminó  la  ba- 
rriada. Creyó  ver  entonces  dos  figuras  vagas, 
furtivas,  que  se  deslizaban  en  la  calleja,  una  flaca 
y  sinuosa,  otra  corpulenta  y  familiar.  Parecían  sa- 
lir de  la  sombra  de  una  puerta.  Marchaban  juntas, 
y  entre  ambas,  Wang  creyó  divisar  otra  figura  blan- 
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ca  que  se  debatía  en  una  lucha  silenciosa  e  impo- 
tente . 

Un  grito  turbó  el  silencio  de  las  aldeas  negras  de 
la  Boca,  un  grito  estridente,  estremecedor,  que  des- 
pertó los  ecos  de  los  navios  dormidos,  de  las  calle- 
jas envueltas  en  sombra. 

Wang  quiso  incorporarse,  correr  hacia  las  fi- 
guras espectrales ...  La  luna  las  iluminaba  ahora 
claramente.  Sobre  sus  cabezas  se  veía  el  letrero, 
escrito  en  caracteres  chinos  y  españoles,  de  su  la- 
vadero . 

Pero  sus  miembros  se  negaban  a  obedecerle.  Las 
voces  seguían  retumbando,  sordas  y  roncas,  en  su 
cerebro,  voces  de  íncubos  y  súcubos,  de  demonios 
y  de  brujos,  que  se  burlaran  de  su  debilidad  y  de 
su  impotencia. 

Hizo  un  supremo  esfuerzo  para  ponerse  de  pié 
y  cayó  de  bruces. 

Una  gran  nube  negra  pasó  sobre  la  luna  y  la  vi- 
sión se  desvaneció  en  las  tinieblas.  Los  ecos  leja- 
nos del  grito  se  había  extinguido  en  el  profundo 
sueño  de  las  barriadas  ribereñas. 

Caído  en  la  acera,  Wang  parecía  un  enorme  y 
grotesco  muñeco  al  cual  se  hubieran  roto  los  resor- 
tes y  hubieran  arrojado  allí  como  un  despojo. 
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El  murmullo  de  las  casuchas,  de  los  navios,  del 
agua  inmóvil,  continuaba  como  un  soliloquio  de 
terror,  de  misterio  y  de  crimen. 


IX 


Lo  recogieron  al  amanecer  unos  cargadores  que 
iban  a  las  carboneras  de  Wilson  y  lo  llevaron  al 
conventillo . 

Un  desconocido  le  dio  un  medicamento,  y  esa  tar- 
de, cuando  Wang  salió  al  patio,  vio  venir  a  Yama 
Oji  hacia  él. 

Al  alba,  poco  después  que  lo  hubieran  hallado 
a  él  desvanecido  a  pocos  pasos  del  conventillo,  la 
policía  había  encontrado  el  cadáver  de  Lola  en  un 
terreno  baldío  situado  cerca  del  Dock  Sur. 

Wang  se  quedó  como  un  idiota.  Todos  los  ama- 
rillos fueron  detenidos  por  la  policía  en  indaga- 
ción del  crimen,  incluso  él,  hallado  en  circunstan- 
cias tan  sospechosas. 

Una  vez  en  presencia  de  las  autoridades,  Wang, 
con  ayuda  de  un  intérprete,  contó  sus  sospechas, 
la  visión  de  la  noche  anterior,  la  ausencia  de  Tai 
Lee  del  antro  habitual,  las  orgías  de  opio .  .  . 

Fué  una  historia  larga.    Se  buscó  a  Tai  Lee,  y 
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se  le  encontró  flotando  en  el  canal,  hinchado,  cu- 
bierto de  manchas  violáceas.  Buda,  en  su  infini- 
ta sabiduría,  lo  había  castigado,  y  el  chino  había 
preferido  suicidarse  antes  de  caer  en  poder  de  la 
justicia.  Pocas  horas  más  tarde  Amiru  era  dete- 
nido en  Barracas  y  confesaba  todo. 

La  sombra  del  crimen  cayó,  sobre  el  conventillo 
de  la  calle  Colorado.  La  alondra  de  la  miseria,  ya 
no  cantaba  en  el  sucio  y  obscuro  patio.  Los  veci- 
nos comenzaron  a  mudarse  a  otros  conventillos,  a 
otros  barrios,  ahuyentados  por  los  espectros  que 
flotaban  allí. 

Sólo  quedaba  Wang.  Wang,  que  ya  no  se  ocupa- 
ba de  su  ropa,  apilada  en  sucias  pirámides  junto 
a  la  batea  donde  antes  llegaba  Lola,  cantando  como 
iin.  pájaro,  en  las  madrugadas  del  invierno  y  del 
verano . 

Y  un  día  Wang  también  se  fué. 

EPILOGO 

Desde  la  borda  del  "Marú"  que  lo  conducía  a 
Kobe,  Wang  miraba  las  torres  y  los  edificios  cada 
vez  más  lejanos  de  Buenos  Aires.  Se  iba  a  su  país 
distante,  a  Shanghai,  al  Bund  turbio  y  familiar ;  a 
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las  márgenes  del  Yang-Tse-Kiang,  pobladas  de  ci- 
ruelos, a  los  arrozales  sobre  los  cuales  volaban  len- 
tas y  graves  las  garzas  simbólicas;  se  iba  a  arras- 
trar juncos,  como  sus  antepasados,  en  el  paso  de  los 
siete  rápidos,  al  canto  de  los  "coolies". 

El  puerto  se  perdía  a  la  distancia.  Wang  tuvo 
una  última  visión  de  la  gran  ciudad  que  era  más 
grande  que  Cantón,  más  dulce  que  Singapur,  más 
bella  que  Bombay,  y  pensó  en  las  negras  viviendas 
donde  había  vivido  más  de  dos  años,  añorando  sus 
cielos  nativos  y  sus  dioses.  No.  Los  buenos  chinos 
debían  quedarse  en  sus  aldeas  y  en  sus  ríos.  Buda, 
en  su  infinita  sabiduría,  castigaba  a  los  que  venían 
a  América,  a  los  que  se  alejaban  de  las  almas  de 
sus  antepasados,  y  los  hacía  desgraciados. 

Caía  la  noche  sobre  el  río,  y  allá  en  las  dársenas 
se  iban  encendiendo  las  luces  de  las  barriadas  som- 
brías donde  vivían,  amaban,  sufrían  y  morían  las 
cigarras  y  las  hormigas  de  la  miseria. 

Eran  las  luces  familiares,  los  faroles  trémulos 
de  los  navios,  las  lámparas  de  los  figones  y  las  ca- 
suchas,  los  arcos  de  las  calles. 

Sólo  faltaba  una  luz:  era  la  lámpara  azul,  que  se 
había  extinguido,  acaso  para  siempre,  en  la  mugre 
V  la  sombra  del  Dock  Sur. 


BARCOS  AMARRADOS 


Bl   bar 

A  lo  largo  de  la  calle  Pedro  Mendoza  las  figuras 
vagas  de  los  transeúntes  se  perdían  en  la  sombra. 
La  noche  de  junio  era  obscura  y  glacial,  y  del  agua 
cercana,  turbia  e  inmóvil,  venían  las  voces  quedas 
y  misteriosas  de  los  pailebotes  y  de  las  balandras 
dormidas. 

En  los  veleros  se  vislumbraba  la  silueta  del 
marinero  de  guardia,  porque  en  las  noches  de  la  ri- 
bera las  faunas  siniestras  andan  sueltas  desde  tem- 
prano. 

En  la  extensión  de  la  calle  parpadeaban  las  lu- 
ces familiares  de  los  bars  escandinavos  y  genoveses ; 
sones  de  acordeón  melancólico  o  de  pianos  vene- 
i'ables   se   escapaban   de   sus    puertas   entornadas   e 
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iban  a  turbar  el  sueño  de  los  que  dormían  en  las  ca- 
binas de  las  naves  próximas. 

A  las  once  de  la  noche  comenzaron  a  clausurarse 
los  figones,  como  pupilas  fatigadas  que  se  fueran 
cerrando,  y  a  las  doce,  cuando  un  reloj  situado 
frente  al  puente  de  Barracas,  lejano  y  grave,  sonó 
la  medianoche,  sólo  quedó  una  luz  encendida  frente 
a  los  veleros,  como  un  oasis  en  las  tinieblas. 

Era  un  bar  pequeño,  de  muros  de  tosca  madera 
pintada  de  verde.  Un  retrato  del  rey  Jorge  vestido 
de  emperador  de  la  India,  se  balanceaba  en  uno  de 
los  muros;  un  monito  enfermo  de  frío  se  agazapaba 
en  un  rincón,  y  un  loro  paraguayo  vomitaba  insul- 
tos guaraníes  desde  el  mostrador. 

Siempre  cerraba  tarde  sus  puertas  el  bar  de  "Las 
Armas  de  Cardiff".  Era  el  más  obscuro  y  el  más 
pobre  de  los  cafés  de  la  ribera  del  sur;  su  cerveza 
contenía  demasiada  agua ;  sus  licores  producían  bo- 
rracheras trágicas ;  no  había  más  que  un  sólo  mozo, 
un  andaluz  sucio  y  haragán,  que  se  olvidaba  a  cada 
momento  de  los  pedidos  perentorios  de  los  sedien- 
tos. Pero,  a  pesar  de  todos  estos  inconvenientes; 
tenía  una  clientela  fiel  y  sufrida.  Allí  los  internados 
austríacos  ahogaban  en  turbia  ginebra  sus  nostal- 
gias silenciosas,  contemplando  desde  la  ventana  la 
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masa  obscura  y  gigantesca  de  sus  buques  prisione- 
ros. Allí  los  viejos  genoveses  de  la  Dársena  Sur, 
cuando  se  cansaban  de  pasarse  las  horas  muertas 
mirando  pudrirse  las  balandras  en  el  Riachuelo, 
iban  a  llenarse  de  vino  impuro.  Allí  los  fogoneros 
norteamericanos  iban  a  cantar  sus  baladas  y  a  dejar 
sus  dólares  de  plata. 

Hacía  muchos  años  que  ese  bar  estaba  allí,  in- 
crustado en  el  regazo  del  puerto.  En  sus  primeros 
años  había  un  cromo  de  la  reina  Victoria,  que  fué 
reemplazado  por  el  de  Eduardo  VII,  y  luego  por  el 
de  Jorge  V,  a  medida  que  se  prolongaba  la  dinas- 
tía. Antes  del  sucio  anduluz  había  un  ligure  joro- 
bado, un  antiguo  cocinero  de  velero.  Pero  una  no- 
che se  embriagó  demasiado  y  se  cayó  al  dique.  Su 
cadáver  apareció  flotando  en  el  canal  dos  días  más 
tarde,  y  fué  entonces  cuando  hizo  su  aparición  el 
andaluz. 

Desde  hacía  años  los  habitúes  a  "Las  Armas 
de  Cardiff"  estaban  acostumbrados  a  la  presencia 
de  una  anciana  silenciosa  que  presidía  el  bar,  ins- 
talada detras  del  mostrador.  Poco  a  poco,  en  el 
curso  de  los  años,  la  fué  invadiendo  la  parálisis, 
hasta  clavarla  en  su  sillón  junto  a  la  caja. 

Los  bebedores  ocasionales  solían  encontrar  algo 
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de  siniestro  en  aquella  figura  pálida  e  inmóvil.  Pero 
se  acostumbraban  a  ella  y  concluían  por  no  hacerle 
caso. 

Pero  el  alma  del  bar  era  la  hija  de  la  paralítica. 

II 

María 

Se  interrumpía  con  frecuencia  en  su  trabajo  de 
limpiar  las  copas  y  dar  los  vueltos,  porque  de  allá 
arriba  venía,  estridente  y  desolado,  el  llanto  de  un 
niño.  Subía  entonces  apresuradamente  la  escalera 
angosta  y  mal  iluminada,  y  al  poco  rato  el  llorar  del 
infante  enmudecía. 

La  paralítica  la  seguía  con  la  mirada  y  volvía 
a  su  actiutd  de  siempre,  mientras  los  noruegos  y 
los  norteamericanos  se  caían  de  las  sillas  en  medio 
de  cascadas  de  cerveza  turbia. 

Aquella  noche  de  sábado,  sólo  había  un  parro- 
quiano que  no  bebía  alcohol  en  "Las  Armas  de  Car- 
diff".  Era  un  hombre  joven  de  recia  complexión 
y  de  gesto  meditabundo  que  siempre  ocupaba  el 
mismo  lugar  en  el  bar  y  siempre  llegaba  a  la  misma 
hora. 

Todos,  genoveses  y  austríacos,  ingleses  y  suecos, 
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sabían  que  iba  allí  para  pasarse  las  horas  muertas 
contemplando  a  la  hija  de  la  paralítica.  Bebía  eter- 
namente café,  y  más  de  una  vez  intervino  en  acci- 
dentes ruidosos,  casi  trágicos,  imponiendo  orden 
a  la  fuerza  y  arrojando  a  empellones  a  los  albo- 
rotadores. 

La  paralítica  lo  miraba  largamente  con  su  mi- 
rada fría  y  misteriosa.  Pero  María,  contando  los 
cambios  y  lavando  las  copas,  parecía  no  advertir 
su  presencia. 

Era  español,  y  un  día,  meses  antes,  entró  en  el 
bar  con  una  turba  de  marineros  y  grumetes  recién 
desembarcados  de  un  pailebote  que  venía  de  Vigo, 
embriagándose  más  que  todos  los  demás.  Al  salir 
tambaleando,  empujado  por  el  mozo,  sus  turbias  pu- 
pilas se  habían  clavado  de  pronto  en  el  rostro  de 
la  mujer  que  lavaba  las  copas  en  el  mostrador,  y  su 
borrachera   pareció    despejarse   por    completo. 

Al  día  siguiente  volvió,  y  al  otro,  y  al  otro. 

Transcurrieron  los  días,  las  semanas.  El  paile- 
bote, después  de  limpiar  fondos  en  la  Vuelta  de  Ro- 
cha y  de  cargar,  zarpó  de  nuevo  hacia  los  mares. 
Pero  el  hombre  se  quedó. 

María  sentía  todas  las  noches  sobre  sí  la  mirada 
persistente   del   desconocido.   No   dejaba  de  moles- 
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tarla  extrañamente  el  mirar  fijo  del  marino,  que 
seguía  sus  menores  movimientos,  ajeno  a  la  presen- 
cia de  los  bebedores,  siempre  que  estos  no  hicieran 
escándalo. 

Una  noche  que  Juan,  el  andaluz,  faltó,  María  se 
vio  obligada  a  servir  a  los   clientes. 

Cuando  puso  la  taza  humeante  de  café  en  la  mesa 
del  español,  éste  se  turbó,  ligeramente. 

— Tengo  que  hablarle,  —  le  dijo. 

María  murmuró  una  evasiva  apresurada  y  se 
alejó. 

El  hombre  no  apareció  en  dos  días,  pero  a  la  ter- 
cera noche  estaba  otra  vez  en  el  mismo  sitio. 

En  torno  suyo  los  noruegos,  ingleses,  norteame- 
ricanos, cantaban  historias  de  mares  y  de  ciudades, 
cayéndose  de  las  sillas  o  golpeándose  con  grotesca 
familiaridad.  Pero  él  no  los  veía. 

Los  sábados  iba  al  bar  un  grupo  de  músicos,  un 
italiano  de  cierta  edad  y  dos  niñas  de  doce  a  ca- 
torce años,  enlutadas  y  pálidas,  que  tocaban  sin 
descanso,  hasta  la  una  de  la  mañana. 

Su  musiquilla  trémula  y  estridente,  viejas  guaji- 
ras de  Cuba,  antiguos  aires  de  todas  las  costas,  vol- 
caban en  el  viejo  café  una  obscura  melancolía  que 
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se  metía  en  el  corazón  de  los  bebedores  y  los  dejaba 
silenciosos   sobre  sus  copas. 

María  las  escuchaba,  con  el  oído  atento  al  niño 
invisible,  que  dormía  allá  arriba. 

Y  el  hombre  la  seguía  mirando. 

III 

La  paralítica 

La  paralítica  siempre  había  sido  un  misterio  para 
María,  su  propia  hija. 

Era  irlandesa. 

Decían  que  había  sido  bella  en  su  juventud.  Pero 
si  alguna  vez  lo  fué,  no  quedaban  las  más  vagas 
señales  de  su  perdida  hermosura  en  aquel  rostro 
trágico  y  glacial.  Se  diría  que  las  fuerzas  vitales 
se  hubieran  detenido  de  pronto  en  aquella  alma  mu- 
da y  obscura,  en  aquel  corazón  que  apenas  latía. 

A  veces,  cuando  hacía  frío  y  los  clientes  se  iban 
temprano,  María  se  quedaba  contemplando  el  sem- 
blante pálido  de  su  madre. 

Se  acordaba  de  cuando  era  pequeña  y  tenían  otro 
bar  en  un  arrabal  de  Río  Janeiro.  Era  entonces 
cuando  su  padre  las  había  abandonado  y  las  había 
dejado  solas  en  el  mundo. 

María  apenas  se  acordaba  de  su  padre.  Tenía  el 
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recuerdo  borroso  de  un  hombre  alto,  rubio,  que 
siempre  llegaba  ebrio  de  sus  viajes  y  golpeaba  a 
su  madre,  pero  que  le  traía  regalos  extraños  de  le- 
janos países,  amuletos  de  marfil,  ídolos  de  madera, 
collares  que  a  la  niña  le  parecían  magníficos  y  que 
U  llenaban  de  maravilla. 

Se  había  ido.  María  había  oído  decir  que  se  había 
casado  otra  vez  en  un  país  muy  lejano,  con  una 
negra. 

Su  madre  no  había  derramado  una  sola  lágrima. 

Todo  su  dolor,  silencioso  y  obscuro,  parecía  lle- 
varlo dentro.  Pasaban  los  barcos  y  los  hombres  y 
los  años,  y  la  vieja  irlandesa,  muda  y  sombría, 
parecía  no  sentirlos.  Cuando  María  era  pequeña  y 
empezaba  a  ayudarla  en  las  tareas  del  bar,  solían 
pasar  por  su  corazón  vientos  fugaces  de  juventud; 
visiones  de  la  aldea  natal,  miserable  y  remota;  me- 
morias de  aquellos  hermanos  errantes  por  todos  los 
climas,  a  los  cuales  había  perdido  para  siempre  en 
los  caminos  crueles  de  la  vida. 

Había  conocido  al  que  fué  su  marido  cuando  venía 
a  la  América  del  Sur,  de  tercera.  El  era  un  contra- 
maestre norteamericano ;  desertó  en  un  puerto  del 
Brasil  y  abrió  un  pequeño  bar,  después  de  casarse 
con  ella.  Después  se  cansó  de  la  tierra  y  reanudó 
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^i  vida  errabunda  de  los  entrepuentes.  Volvía  de 
tarde  en  tarde  para  embriagarse  y  pegar  a  su  mujer. 
Después  de  matar  a  un  compañero  en  una  pelea  de 
borrachos  en  los  muelles  de  Pemambuco,  se  llevó 
a  su  mujer,  en  cinta  ya  de  María,  a  una  callejuela 
siniestra  del  puerto  fluminense,  donde  instalaron 
otra  taberna. 

Allí  María  creció.  En  cierta  ocasión  el  antiguo 
contramaestre  demoró  mucho  en  regresar  de  un 
viaje  a  Melboume,  y  su  mujer  comprendió  que  ja- 
más volvería.  Lo  esperó  durante  interminables  años. 

María  ya  era  una  mujercita  cuando  un  bondadoso 
capitán  escocés  les  aconsejó  que  vinieran  a  Buenos 
-Aires,  la  ciudad  grande  y  generosa. 

Y  ambas,  la  irlandesa,  que  ya  sentía  la  parálisis 
terrible  que  se  acercaba,  y  la  niña,  fueron  a  dar  a 
la  Boca,  donde  adquirieron  el  bar  de  "Las  Armas 
de  Cardiff . 

IV 

Sebastián 

Otra  noche,  a  fines  del  verano,  se  atrevió  a  vol- 
ver a  hablarla,  balbuciente  y  confuso.  María  esta  vez 
escuchó  silenciosa  y  grave  las  palabras  apasionadas 
del  marino. 
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Si.  Ella  ya  había  reparado  sus  sentimientos.  Du- 
rante largos  meses  habia  sentido  sobre  si  la  mirada 
de  aquel  desconocido.  Frunció  el  ceño  cuando  él  le 
dijo  que  había  abandonado  su  barco  para  quedarse 
cerca  de  ella,  para  poder  contemplarla  todos  los  días. 

Le  contó  su  historia,  humilde  y  obscura.  Era  va- 
lenciano; había  nacido  bajo  los  cielos  gloriosos  y 
claros  de  Levante,  frente  al  mar  azul  de  los  abue- 
los. De  grumete  había  llegado  a  segundo  de  veleros, 
después  de  navegar  por  todo  el  globo. 

Había  conocido  muchas  mujeres,  negras,  rojas, 
amarillas,  blancas.  .  .  Ninguna  habia  conmovido  su 
corazón  como  María,  en  aquella  taberna  de  Buenos 
Aires.  Adivinaba  que  era  buena,  tan  buena  como 
hermosa. 

El  rostro  pálido  de  María  se  tiñó  de  púrpura. 
Había  oído  muchos  requiebros  en  la  taberna,  sin- 
ceros y  brutales.  Pero  jamás  le  habían  hablado  así. 

El  le  dijo  su  nombre.  Se  llamaba  Sebastián  Oroz- 
co.  Su  padre  había  muerto  ahogado  en  las  Baleares 
cuando  él  era  grumete,  y  no  tenía  más  familia  que 
su  madre,  que  lo  esperaba  pacientemente,  a  través  de 
los  meses,  en  una  casuca  del  arrabal  valenciano 
Era  muy  viejecita  y  había  sufrido  mucho,  la  pobre, 
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cuando  su  marido  se  ahogó  y  cuando  su  hijo  se  fué 
al  mar  para  siempre. 

Luego,  al  cabo  de  una  declaración  larga  y  difícil, 
durante  la  cual  María,  que  estaba  sentada  frente  a 
él,  no  levantó  la  vista  de  la  mesilla,  bruscamente, 
a  quemarropa,  Sebastián  le  tomó  las  manos  feme- 
ninas endurecidas  por  largos  años  de  lavar  copas  y 
limpiar  pisos,  y  le  dijo: 

— ¿  Quiere    casarse   conmigo  ? 

María  se  quedó  muda.  En  el  silencio  que  siguió 
se  oyeron  los  juramentos  atroces  e  incomprensibles 
del  loro,  los  chillidos  agudos  del  mono  que  se  había 
refugiado  debajo  del  mostrador. 

Sebastián    esperó    unos    instantes. 

Todo  el  amor  de  su  corazón  sincero  y  obscuro 
resplandecía  en  sus  ojos  claros  y  serenos,  habituados 
a  mirar  los  horizontes  del  océano. 

Después  repitió  la  pregunta. 

— ¿Quiere  casarse  conmigo,  María?  Yo  la  lle- 
varé lejos...  A  mi  tierra  de  Levante,  donde  está 
mi  madre....  Dejaré  el  mar...  Tengo  algún  di- 
nero. . . 

Los  juramentos  de  amor,  tímidos  en  un  princi- 
pio,   comenzaron   a   salir   atropelladamente    de    sus 
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labios.  Sus  manos  tatuadas  se  extendieron  hacia 
ella  con  actitud  de  súplica  apasionada  y  humilde  a 
la  vez. 

Esperó  la  respuesta,  enmudeciendo  repentina- 
mente. El  loro  se  habia  quedado  dormido;  pero  el 
mono  seguía  chillando,  colérico  y  muerto  de  frió. 

—No. 

María  se  había  levantado  de  la  mesilla  y  se  diri- 
gía hacia  el  mostrador.  La  paralítica  miraba  a  ambos 
con  su  expresión  indefinible. 

Sebastián  se  levantó  de  su  asiento  y  salió  del 
bar  sin  mirar  atrás.  María  comprendió  que  iba  a 
otro  bar  próximo,  a  embriagarse  como  sólo  saben 
hacerlo  los  marinos  que  llevan  dentro  un  hondo  do- 
lor, una  trágica  pesadumbre. 

El  puerto  dormía  en  la  alta  noche  de  verano.  De 
una  balandra  sumida  en  las  tinieblas  venía  una  can- 
ción apagada  y  doliente : 

Hace  dos  años  no  bajo  a  tierra 
Porque  la  tierra  me  ha  sido  infiel... 
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V 
"¡Yo  era  linda,  linda,  linda!" 

Lento  y  largo  pasó  el  verano. 

Sebastián  no  volvió  a  hablar  con  María,  que  pa- 
recía huirle. 

El  monito  se  había  escapado  con  el  loro  para- 
guayo, una  tarde;  los  internados  parecían  cada 
vez  más  melancólicos,  y  se  renovaban  las  clien- 
telas de  ingleses  y  norteamericanos.  Estos  habían 
sido  los  únicos  cambios  producidos  en  "Las  Armas 
de  Cardiff". 

Sebastián  no  concurría  con  la  asiduidad  antigua. 
Sólo  se  le  veía  llegar  los  sábados  o  los  domingos. 
Había  encontrado  trabajo  en  el  puerto  y  parecía 
dispuesto  a  quedarse  toda  la  vida  en  Buenos  Aires. 

Una  preocupación  tenaz  parecía  obsesionarle  des- 
de el  día  de  la  negativa  de  María.  El  pobre  maxino 
rumiaba  su  obsesión,  sin  acertar  nunca  en  su  ver- 
dadero motivo. 

Sus  miradas  se  paseaban  del  rostro  de  ella  al  He 
la  paralítica;  luego  recorrían  pausadamente  el  in- 
terior del  bar,  deteniéndose  en  todos  los  detalles. 

Desfilaban  entretanto,  por  "Las  Armas  de  Car- 
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diff",  las  sombras  humanas  de  la  ribera.  Eran  fre- 
cuentes las  tardes  y  las  noches  ruidosas.  Una  de 
las  figuras  más  lúgubres,  más  trágicas  de  aquel  cine 
pintoresco,  era  una  vieja  de  edad  indefinible,  biza- 
rramente ataviada  con  andrajos  multicolores,  un 
sombrero  con  plumas  en  la  cabeza  horrible,  fuman- 
do siempre  cigarros  pestilentes. 

Los  chicuelos  la  perseguían  a  pedradas ;  ladrá- 
banle los  perros  de  la  ribera.  Sólo  se  compadecían 
de  ella  los  buenos  genoveses  de  los  fondines  y  los 
capitanes  mercantes  que  le  daban  alimentos  y  ci- 
garros. 

Merodeaba  por  el  puerto  desde  tiempo  inme- 
morial. Del  puente  de  Barracas  a  la  Dársena  Norte 
todos  la  conocían,  y  en  las  tabernas  le  daban  de  be- 
ber para  que  contara,  bajo  la  influencia  de  los  alco- 
holes explosivos,  fragmentos  de  una  historia  vieja 
y  amarga  como  la  vida. 

Cuando  la  hoguera  de  alcohol  ardía  en  su  cere- 
bro, contaba  sollozante  y  tartamudeando,  que  había 
nacido  en  un  puerto  del  Brasil ;  hacía  vagas  referen- 
cias incoherentes  de  una  juventud  lejana,  de  una 
belleza  antigua,  de  un  hombre  que  se  había  ido 
para  siempre  por  los  caminos  del  mar. 

Más  de  uno  de  la  ribera  sabía  que  aquello  era 
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realidad;  que  aquel  harapo  viviente,  alcoholizado 
y  sucio,  hacia  treinta  años  que  acechaba  los  barcos 
esperando  encontrar  al  ausente. 

Cuando  seguía  bebiendo  se  ponía  insufrible.  Su5 
gritos  resonaban  en  toda  la  ribera. 

— ¡  Yo  era  linda !  ¡  linda !  ¡  linda !  —  chillaba,  presa 
de  una  convulsión,  entre  las  carcajadas  de  los  bebe- 
dores, hasta  que  los  camareros  la  empujaban  sin  ru- 
deza hacia  la  calle. 

Era  un  milagro  que  no  se  cayese  al  dique  durante 
sus  peregrinaciones  eternas  de  sonámbula  a  la  vera 
del  agua.  Hasta  la  muerte  parecía  desdeñar  a  la 
pobre  bruja  que  había  tenido  belleza,  amor  y  ju- 
ventud, allá  en  su  país  brasileño,  cuando  el  hombre 
se  fué  y  se  perdió  en  la  hondura  de  los  años. 

Una  noche,  ya  en  Abril,  cuando  los  vientos  que 
mecían  las  balandras  se  tornaban   fríos,   Sebastián 
estaba  en  una  mesa  de  "Las  Armas   de  Cardiff" 
cuando  entró  la  bruja  completamente  ebria.  La  hi- 
cieron beber  más,  y  pronto  comenzaron  los  chillidos 
de  siempre : 
— ¡  Yo  era  linda,  linda,  linda ! 
Sebastián  dio  vuelta  el  rostro,  asqueado  por  aque- 
lla escena. 
De  pronto,  despertado  por  los  gritos  de  la  vieja, 
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se  oyó  llorar  a  un  niño,  allá  arriba,  en  las  alturas 
del  bar. 

El  andaluz  puso  a  la  vieja  en  la  puerta. 

El  rostro  de  Sebastián  palideció  hoirriblemnte. 
Había  hecho  un  súbito  descubrimiento,  al  ver  la 
expresión  de  María  en  cuanto  ésta  oyó  el  llanto  del 
pequeño. 

Comprendió  que  era  la  madre  de  aquel  niño  in- 
visible y  próximo. 

Había  tardado  ocho  meses  en  comprenderlo. 

VI 

Bl   otro 

Hace    dos    años    no    bajo    a   tierra 
Porque    la    tierra    me    ha    sido    infiel . . . 

Salía  de  las  entrañas  de  la  balandra  sin  luces,  la 
vieja   canción. 

De  pie  al  borde  del  agua,  Sebastián  miraba  la 
calle  Pedro  Mendoza  con  las  manos  en  los  bolsillos. 
Hacía  frío,  y  la  calle  abigarrada,  estaba  solitaria. 

La  canción  doliente  se  le  metía  corazón  adentro. 
La  había  oído  en  otros  puertos,  en  otros  países ; 
en  la  bahía  de  la  Habana,  en  claras  noches  tropi- 
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cales;  en  los  veleros  de  la  rada  de  Valparaíso;  en 
las  tabernas  de  Punta  Arenas . . . 

Y  sintió  el  deseo  de  irse  de  Buenos  Aires,  sin 
volver  a  ver  a  aquella  mujer  pálida  que  se  es- 
tremecía al  oír  el  llanto  del  niño  en  el  bar  de  la 
paralítica.  Presentía  obscuramente  un  drama  si- 
lencioso, recóndito,  en  la  vida  de  aquellas  mujeres 
que  no  se  hablaban  nunca. 

Y  aquel  niño . . 

La  canción  marinera  se  apagó  en  el  corazón  de 
la  barca  y  las  aguas  turbias  y  cenagosas  del  dique 
tuvieron  un  murmullo  sollozante. 

Sebastián,  indeciso,  más  por  costumbre  que  por 
otra  cosa,  encaminó  sus  pasos  hacia  el  bar. 

Reinaba  dentro  la  soledad  de  las  noches  frías  de 
la  ribera.  La  paralítica  se  había  quedado  amodo- 
rrada detrás  del  mostrador;  María  hacía  cuentas 
a  su  lado  en  un  papel  de  envolver. 

María  le  vio  entrar  y  sentarse  lentamente  y,  re-^ 
cordando  que  el  andaluz  había  salido,  fué  a  aten- 
derle. 

— ¿Qué  va  a  tomar? 

El  marino  la  contempló  intensarriente.  Le  oprimió- 
una  de  las  manos  con  las  suyas  tatuadas  y  rugosas,^ 
y  le  dijo  con  voz  insegura: 
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— Tengo  que  hablar  con  usted... 

La  hizo  sentar  frente  a  él.  La  irlandesa  conti- 
nuaba durmiendo,  respirando  estertorosamente. 

Ella,  nerviosa  e  intranquila,  esperaba ;  él  no  sabia 
de  qué  modo  empezar.  De  pronto,  como  quien  se 
arroja  al  agua  cerrando  los  ojos,  se  hundió  en  un 
mar  de  palabras. 

— Yo,  sabe  usted . . .  Yo . . .  Yo  no  me  puedo  ir 
asi. . .  No  puedo  vivir  sin  usted. . .  Usted  vive  sola 
con  su  madre .  . .  No  tiene  nadie  que  la  quiera,  más 
que  yo. . . . 

Se  enredaba  en  sus  propias  palabras,  confuso  y 
balbuciente . 

Calló  y  siguió  mirándola. 

— ¿Quién  es  ese  niño  que  llora,  allá  arriba?  — 
preguntó  de  pronto,  recobrando  algo  la  tranquilidad. 

— Es  mi  hijo  —  fué  la  respuesta. 

— ¡  Su  hijo !  —  exclamó  Sebastián,  —  ya  lo  sa- 
bía ....  ya  lo  sabia  —  agregó  después  de  una  pausa_ 

Se  quedó  meditabundo. 

Maria  miraba  fuera,  por  la  ventana  del  bar.  La 

calle  Pedro  Mendoza  estaba  solitaria  y  obscura.  Eí 

soplo  misterioso  de  los  navios  llegaba  hasta  ellos. 

Las  luces  trémulas  de  las  boyas  del  canal  brillaban 

jsl  la  distancia. 
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Los  dos  estaban  pensando  en  el  padre  del  niño 
invisible,  que  solía  turbar  con  su  llanto  las  orgía-i 
de  los  bebedores. 

Sebastián,  con  un  ansia  homicida  en  el  corazón, 
se  lo  imaginaba  como  un  joven  y  gallardo  oficial 
de  la  marina  mercante,  como  aquel  que  la  bruja 
del  puerto  estaba  buscando  desde  hacía  treinta  años. 

Su  alma  apasionada  y  obscura  presentía  una  his- 
toria de  seducción  y  de  traición.  Crispaba  los  puños 
bajo  la  mesa,  y  su  rostro  se  enrojecía  más. 

María,  con  intuición  femenil,  parecía  leer  en  el 
pensamiento   del   contramaestre. 

— Es  mi  hijo  —  repitió. 

La  paralítica  despertó  bruscamente  detrás  del 
mostrador  y  clavó  sus  ojos  turbios,  llenos  de  mis- 
teriosos pesares,  en  su  hija  y  el  extranjero.  Una 
sonrisa,  fría,  extraña,  contrajo  sus  labios.  Y  se 
volvió  a  dormir. 

La  historia  salió,  amarga  y  simple,  de  los  labios 
de  María. 
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VII 

Bl  secreto  de  María 

Era  un  mejicano,  y  María  lo  había  conocido  en  el 
bar  hacía  tres  años,  cuando  desembarcó  de  una  barca 
salitrera  que  iba  de  Iquique  a  Hamburgo,  antes  de 
que  la  guerra  cerrara  los  caminos  comerciales  del 
mar.  Le  había  hecho  el  amor  lo  mismo  que  él,  Se- 
bastián, y  por  consejo  de  su  madre,  que  no  estaba 
tan  mal  como  ahora,  ella  lo  había  escuchado,  y  ha- 
bía terminado  casándose  con  él,  que  abandonó  la  bar- 
ca salitrera  y  se  instaló  en  el  bar. 

— Parecía  bueno  al  principio — dijo  la  muchacha, 
con  la  mirada  fija  en  las  luces  de  las  boyas  distan- 
tes, —  y  éramos  dos  mujeres  solas  en  el  mundo. . . 

Sebastián  la  contemplaba  mudo  y  sombrío. 

— Después  empezó  a  beber  —  prosiguió  ella  — 
se  embriagaba  y  parecía  volverse  loco.  .  .  Los  clien- 
tes no  volvían  al  bar,  después  de  las  escenas  que 
hacía.  .  .  Una  noche  casi  mató  a  uno,  a  un  pobre 
noruego,  porque  creyó  que  me  hacía  el  amor.  .  . 
Una  mañana  salió  como  siempre,  y  no  regresó.  El 
niño  todavía  no  había  nacido.  .  . 

Esa   era  toda  la  historia.   Pero   Sebastián   adivi- 
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naba  el  resto;  adivinaba  lo  que  ella  había  dejado 
por  decir;  la  explotación  de  aquellas  dos  pobres 
mujeres  por  el  hombre  desconocido  y  sin  entrañas; 
la  fuga  llevándose  todo  el  dinero  disponible  del 
misero  establecimiento. 

— ¿  Nunca  supo  de  él  ?  —  preguntó,  sintiendo  que 
el  ansia  homicida   crecía   en   su   corazón. 

— Nunca.  Pero  yo  creo  que  volverá.  .  .  El  cora- 
zón me  lo  dice  —  respondió  María. 

— Para  pegarle  otra  vez,  para  armar  escándalos 
en  el  bar,  para  ahuyentar  a  los  clientes  —  murmuró 
Sebastián,  pálido  ahora.  —  No  volverá  nunca  — 
afirmó  él,  sintiendo  que  sus  últimas  esperanzas  se 
desvanecían. 

—Sí,  volverá.  .  .  Lo  sé  —  exclamó  María. 

Después,  casi  a  pesar  suyo,  en  presencia  de  aquel 
infeliz  que  la  amaba  sin  esperanza,  sin  saber  por 
I  qué,  el  recuerdo  del  otro  ausente,  la  historia  me- 
lancólica de  su  niñez,  acudió  a  sus  labios. 

Todo  lo  contó,  a  grandes  trazos,  con  la  simple  elo- 
cuencia de  los  humildes  cuando  cuentan  sus  mise- 
I  rías  y  sus  pesares.  Habló  de  aquella  infancia  lejana 
en  los  puertos  asoleados  del  trópico;  de  aquel  padre 
lübio  y  gigantesco  que  sólo  recordaba  con  la  va- 
guedad de  un  sueño  distante;  de  las  disputas  trá- 
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gicas  y  los  golpes  que  le  daba  a  su  madre,  hasta 
el  día  que  se  fué  para  no  regresar. 

— Como  el  otro  —  dijo  Sebastián,  que  la  escu- 
chaba sin  pestañear. 

María  guardó  silencio.  No  quiso  agregar  el  resto 
de  la  historia,  repetir  aquellas  voces  que  corrían 
entre  algunos  de  sus  conocidos :  la  boda  de  su  padre 
desnaturalizado  con  una  negra,  en  un  país  lejano. 

Sebastián  comprendió  que  era  inútil  insistir. 

Habló  aún,  con  la  elocuencia  de  la  desesperación. 
Propuso  que  ambos  se  fueran  lejos,  a  su  ciudad  de 
España,  frente  al  mar  azul,  a  la  casita  donde  su  ma- 
dre lo  estaba  esperando  todos  los  días.  El  se  haría 
pescador,  para  estar  siempre  cerca  de  ella,  porque 
estaba  harto  del  mar,  que  es  ingrato  y  cruel. 

Negábase  ella,  repitiendo  el  estribillo : 

— El  vendrá. .  .  Es  mi  marido. . .  Es  el  padre  de 
mi  hijo. 

Empezó  a  llover  fuera,  sobre  los  muelles  solita- 
rios, sobre  las  barcas  soñolientas. 

De  la  balandra  misteriosa  y  sin  luces,  en  medio 
del  rumor  monótono  de  la  lluvia,  llegaban  las  notas 
apagadas  de  la  vieja  canción  que  parecía  encerrar 
todo  el  dolor  de  los  errantes: 
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Hace   dos   años   no   bajo   a   tierra 
Porque    la    tierra    me    ha    sido    infiel . . . 

VIII 

Intermezzo 

Vagaba  por  la  inmensidad  de  Buenos  Aires,  solo, 
con  su  desconsuelo  y  su  pesadumbre.  Huía  del  in- 
terior de  la  urbe,  con  ese  vago  terror  que  sienten 
i  los  marinos  hacia  las  profundidades  de  las  ciu- 
\  dadas  desconocidas. 

Merodeaba  durante  horas  muertas  por  el  puerto, 
lleno  de  veleros  que  cargaban  trigo.  Ya  no  había 
vapores,  como  antaño.  Aquellos  lujosos  paquetes 
que  él  veía  pasar  en  alta  mar,  desde  sus  humildes 
pailebotes,  estaban  en  el  fondo  de  las  aguas,  hun- 
didos por  el  odio  de  los  hombres. 

Se  sentaba  en  el  murallón  de  piedra,  y  el  río, 
grande  como  un  mar,  turbio  y  amarillento,  que  so- 
llozaba a  sus  pies  la  queja  interminable  de  sus  flu- 
jos  y  sus  reflujos,  le  hablaba  en  su  misterioso  idio- 
ma de  cosas  vagas  y  lejanas. 

Comprendía  que  debía  irse,  que  nada  tenía  ya 

que  hacer  allí,  amarrado  a  aquel  puerto.  Su  madre 

i  lo  esperaba,  lejos,  frente  a  las  aguas  familiares.  No 
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le  sería  difícil  conseguir  una  buena  colocación  a 
bordo  de  cualquiera  de  aquellos  veleros  que  lle- 
gaban y  salían  todos  los  días  de  Buenos  Aires,  con 
sus  hinchados  vientres  llenos  de  riquezas.  En  todos 
los  barcos,  oía  decir  todos  los  días  en  la  ribera,  fal- 
taban hombres  de  mar.  Si  los  enemigos  bárbaros  e 
invisibles  hundían  su  barco,  era  lo  mismo.  .  . 

Deambuló  durante  un  mes  por  el  puerto,  todo 
a  lo  largo  de  la  ribera,  desde  el  Riachuelo,  fétido  y 
pintoresco,  con  sus  lanchones  putrefactos,  hasta 
la  dársena  norte,  con  su  gran  desembarcadero  á¿ 
piedra,  donde  atracaban  los  grandes  paquetes  que 
seguían  llegando. 

Durante  aquel  mes  María  no  lo  vio  aparecer  por 
"Las  Armas  de  Cardiff".  Pensó  que  se  hubiera  ido. 
Pero  el  levantino  merodeaba  cerca.  Más  de  una 
vez,  al  amparo  de  las  sombras,  en  noches  de  lluvia, 
pasó  cautelosamente  por  la  calle  Pedro  Mendoza, 
arrojando  una  rápida  mirada  al  interior  del  bar. 
Veía  los  grupos  de  bebedores  de  siempre;  María 
lavando  las  copas  y  contando  los  vueltos;  el  anda- 
luz interveniendo  en  las  conversaciones ;  la  paralí- 
tica inmóvil  y  extática  detrás   del  mostrador. 

Allí  la  estaba  esperando,  atento  el  oído  al  niño 
invisible,  que  era  hijo  de  ella. . .  y  de  él. 
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Una  de  la  veces  que  se  detuvo  a  acechar  por  la 
ventana  vio  al  hombre  negro  con  las  dos  pequeñas 
enlutadas,  que  tocanban  sus  viejos  instrumentos. 
Flotaban  en  la  calle  solitaria  las  antiguas  guajiras 
de  Cuba,  los  aires  familiares  de  lejanas  costas... 

Sebastián,  apoyado  en  un  árbol  de  la  acera,  las 
oía  silencioso,  y  su  pensamiento  se  iba  lejos,  a  los 
países  que  había  recorrido  desde  su  infancia  de  gru- 
mete, a  su  tierra  nativa . . , 

Esa  noche  resolvió  irse  de  Buenos  Aires. 

Se  embarcaría  en  cuanto  encontrara  una  coloca- 
ción en  cualquier  velero  de  los  que  abandonaban  el 
puerto  todos  los  días. 

Era  un  barco  amarrado,  pensaba,  contemplando 
las  naves  inmóviles. 

Las  vidas  también  eran  barcos  amarrados.  Sus 
amarras  eran  los  amores,  las  pasiones,  los  infor- 
tunios, los  deberes.  María  también  era  un  barco 
amarrado.  Su  madre,  su  hijo,  aquel  marido  ausente, 
eran  las  amarras  que  la  retenían  allí,  cuando  él 
quería  llevarla  por  los  mares  a  otra  tierra  de  sol. 

Todos  eran  barcos  amarrados. 
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IX 

"Adiós"  .. 

Antes  de  irse  quiso  decirle  adiós.  Nunca  se  vol- 
verían a  ver,  porque  él,  al  llegar  a  España,  dejaría 
la  dura  vida  del  océano  y  se  haria  pescador,  como 
sus  abuelos. 

Fué  un  sábado,  a  fines  del  invierno,  cuando  quiso 
hacer  su  despedida  a  aquella  mujer  que  se  le  había 
metido  tan  hondo  en  el  corazón. 

Quiso  ir  a  la  tarde,  cuando  todavía  no  hubiera 
mucha  gente  en  el  bar. 

Se  presentó  al  atardecer.  Una  delicadeza  ingenua, 
simple,  le  hizo  pensar  que  no  debería  ir  con  las 
manos  vacías,  y  el  pobre  llegó  con  un  loro  que  ha- 
bía comprado  a  un  correntino  en  el  puente  de  Ba- 
rracas, y  un  monito  microscópico  que  cambió  por 
unos  paquetes  de  tabaco  a  un  negro  brasileño  de 
a  bordo. 

Ella  le  vio  entrar,  y  adivinó  que  venía  a  decirle 
adiós. 

Turbado  y  confuso,  él  le  dejó  sus  presentes  so- 
bre el  mostrador. 
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— Le  traigo  estos  animalitos  —  dijo  —  por  si 
usted  extrañaba  a  los  otros . . . 

— Gracias  —  dijo  ella,  acariciendo  al  loro,  que  le 
dio  un  mordisco  y  se  puso  a  jurar,  como  su  antecesor. 

Sebastián,  tan  turbado  como  la  otra  vez,  jugaba 
con  el  monito,  que  chillaba  angustiosamente. 

La  paralitica  al  oir  la  algarabia  que  promovían 
el  simio  y  el  ave,  abrió  sus  ojos  cansados  y  turbios. 

— Está  cada  vez  más  mal  —  dijo  María  en  voz 
baja.  —  Hace  dos  o  tres  días  que  está  muy  rara . , . 

El  andaluz,  que  estaba  parado  en  la  puerta,  se 
volvió  hacia  la  joven. 

— Está  entrando  un  barco,  patrona  —  exclamó  — 
es  un  velero  grande. . .    Esta  noche  habrá  juerga. 

La  paralítica  empezó  k  dar  señales  de  inquietud. 

— ¿Qué  tienes?  —  preguntó  María. 

Pero  la  anciana  parecía  no  haberla  oído.  Hablaba 
consigo  misma,  un  soliloquio  confuso  en  lengua 
portuguesa,  que  Sebastián  no  comprendía. 

— Está  pensando  en  mi  padre  —  dijo  María,  con- 
templando el  rostro  apergaminado  y  trágico  de  su 
madre. 

Sebastián  sintió  frío.  El  drama  viejo  estaba  pre- 
sente, parecía  revivir  entre  los  cuatro  muros  mal 
pintados  de  la  taberna.    Una  convulsión  sacudió  el 
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cuerpo  de  la  inválida,  y  la  hija  corrió  en  busca  de 
una  medicina. 

Minutos  después  la  paralitica  dormía  un  sueño 
estertoroso,  mientras  comenzaban  a  llegar  algunos 
clientes. 

Sentados  en  una  mesa  de  un  ángulo,  Sebastián 
buscaba  palabras  apropiadas  para  despedirse,  pero 
la  lengua,  siempre  rebelde,  se  le  enredaba.  De  pron- 
to se  levantó. 

— Volveré  más  tarde  —  exclamó,  sudando  a  ma- 
res, a  pesar  del  frío. 

Y  salió  de  "Las  Armas  de  Cardiff".  No  podía 
decirle  adiós. 

X 

Barcos  amarrados 

Ya  había  cerrado  la  noche  cuando  tomó  la  resolu- 
ción heroica  de  despedirse.  Después  de  caminar  sin 
rumbo  por  las  encrucijadas  de  la  ribera,  de  contem- 
plar absorto  las  naves  quietas,  se  dirigió  lentamente 
hacia  el  bar. 

Un  ruido  de  acordes  musicales  se  escapó  del  in- 
terior de  la  taberna.    Era  el  hombre  de  negro  y  las 
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niñas  enlutadas  que  .tocaban  sus  viejos  aires  en  medio 
(le  los  marineros.  Había  mucha  gente  dentro. 

Cuando  Sebastián  entró,  el  bar  estaba  lleno.  Creyó 
ver  rostros  extraños,  nunca  vistos  antes ;  buscó  con 
la  vista  a  María  y  la  vio  con  un  hombre  de  rostro 
moreno  y  enjuto,  atravesado  por  una  cicatriz  lívida. 

Algo  en  su  alma  obscura  y  enamorada  le  advirtió 
que  aquel  era  el  marido  de  María.  Se  quedó  inmóvil 
entre  las  mesas,  sintiendo  un  frío  extraño,  mortal. 

Después  se  acercó  lentamente  y  se  quedó  de  pie 
en  un  rincón.  Ella  le  había  visto  entrar,  pero  pare- 
ció ignorar  su  presencia.  Estaba  pálida,  pálida  como 
la  m.uerte,  y  en  sus  miradas  había  un  destello  de  te- 
rror y  de  resignación. 

Sebastián  pensó,  mirándola,  en  el  velero  que  había 
llegado  esa  tarde,  cuando  él  entró  llevando  el  mono 
y  el  loro. 

El  presentimiento  de  María  se  había  cumplido. 
Su  marido  había  vuelto;  a  pegarla  como  antes,  a 
saquear  a  aquellas  infelices  mujeres. 

Seguían  entrando  nuevos  clientes.  Sebastián  vio 
a  un  hom.bre  de  pequeña  estatura,  al  cual  faltaba 
un  ojo,  que  tenía  las  mangas  de  la  blusa  levantadas 
hasta  el  codo,  enseñando  dos  antebrazos  hercúleos, 
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cubiertos  de  tatuajes  lúgubres,  como  usan  los  eva- 
didos de  las  prisiones  internacionales. 

Aquel  hombre  parecía  fascinar  a  Sebastián.  ¿  Don 
de  lo  ha  visto? 

Lo  vio  entrar  en  el  bar,  mirando  en  torno  suyo 
con  su  único  ojo  inyectado  en  sangre,  diabólico. 
Marchó  hacia  el  hombre  que  hablaba  con  María; 
parecía  interpelarlo  con  violencia. 

En  medio  del  ruido  del  bar,  Sebastián  no  oía 
sus  palabras,  pero  adivinaba  que  algo  insólito,  trá- 
gico, inesperado,  iba  a  suceder. 

De  pronto,  fascinado,  vio  que  el  hombre  de  los  ta- 
tuajes se  arrojaba  sobre  el  otro,  que  caía  pesada- 
mente en  tierra. 

Un  grito  penetrante,  lúgubre,  dominó  los  rumores 
de  la  taberna,  y  los  bebedores,  saltando  de  sus  me- 
sas, se  arremolinaron. 

Sebastián  se  abrió  paso  y  corrió  hacia  el  mostra- 
dor. 

El  hombre  de  la  cicatriz  permanecía  inmóvil,  con 
la  tricota  azul  llena  de  sangre. 

— ¡Lo  han  asesinado!  —  chilló  el  andaluz,  sin- 
tiendo que  se  le  erizaban  los  cabellos. 

Dos  noruegos  impasibles,  se  habían  apoderado  del 
matador,  que  miraba  en  torno  suyo  con  su  único 
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ojo,  sin  resistirse,  conservando  aún  un  cuchillo  que 
chorreaba  hilos  de  sangre. 

— No  quiero  huir.  Lo  he  estado  buscando  durante 
diez  años, — exclamó,  señalando  al  caído — para  ma- 
tarlo. Eramos  compañeros  de  .cadena  en  Cayena,  y 
me  delató  para  huir  solo.  Lo  tenía  que  matar.  He 
esperado  diez  años. . . 

Esto,  lo  dijo  en  un  argot  bárbaro  de  los  puertos, 
mitad  español,  mitad  francés  y  genovés,  con  algu- 
nas palabras  inglesas. 

El  andaluz  había  salido  corriendo  en  busca  de 
la  policía. 

No  tardó  en  volver  con  los  agentes.  Los  bebedores, 
a  los  que  se  había  prohibido  abandonar  el  local, 
permanecían   silenciosos  e  inmóviles. 

Mientras  los  agentes  interrogaban  y  ponían  los 
hierros  al  matador,  Sebastián  se  aproximó  a  María, 
que  miraba  todo  como  atontada. 

— María  —  murmuró.  En  ese  momento  su  mi- 
rada se  fijó  en  la  paralítica,  que  había  caído  de  cos- 
tado sobre  su  sillón,  con  los  ojos  muy  abiertos. 

Corrieron  hacia  la  anciana.  Pero  estaba  rígida, 
con  la  rigidez  inconfundible  de  la  muerte. 

— Madre...  madre... — gimió  María,  olvidando- 
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se  en  su  nuevo  y  súbito  dolor  del  otro  drama  que  se 
producía  allí  ante  ellos,  aquel  muerto  ensangrenta- 
do, aquel  homicida  fatalista  y  repulsivo,  aquellos 
hombres  silenciosos,  aquellos  vigilantes  duros  e  im- 
placables. 

Sollozaba  sin  lágrimas,  estrechaba  el  cuerpo  be- 
bdo de   la   anciana,   mientras   Sebastián  la   miraba. 

Este,  cuando  los  vigilantes  se  le  acercaron  para 
que  prestara  la  primera  declaración,  estaba  absorto 
en  un  extraño  pensamiento. 

Pensaba  en  aquel  bar  obscuro  y  estrecho  donde 
flotaba  la  sombra  de  la  muerte,  donde  surgía  el 
espectro  del  crimen,  que  él  y  María  ya  no  eran 
barcos  amarrados. 

La  muerte,  súbita,  implacable,  inesperada,  ven- 
gadora, había  cortado  las  amarras,  y  ambos  eran 
libres  para  irse  por  los  mares... 

Cuando  le  interrogaron,  volvió  bruscamente  de  su 
sueño  y  se  encaró  con  los  vigilantes. 

— Yo  vi .  .  . 

Allá  arriba,  en  las  alturas  del  bar,  se  oyó  el  llanto 
trémulo  de  un  niño. 


COPLA  DEL  MAR 


Había  nacido  predestinado  al  mar. 

En  la  vieja  ciudad  donde  nació,  en  1879,  oyera 
vagas  leyendas  de  gentes  fabulosas  que  habitaron 
aquel  barrio  de  casonas  melancólicas  y  viejísimas. 
Uno  de  aquellos  seres  lejanos  habíase  llamado  Tos- 
canelli,  y  sus  manos  trémulas  y  sus  ojos  casi  ciegos 
habían  compuesto  cartas  geográficas  para  un  ru- 
bio marino  de  Genova,  que  descubrió  el  Nuevo 
Mundo . 

Pablo  Agostinelli  quedó  huérfano  a  los  nueve 
años,  y  vagando  de  pueblo  en  pueblo,  llegó  a  Ñapó- 
les, con  los  pequeños  pies  doloridos  y  manchados 
con  el  polvo  de  todos  los  caminos  de  Italia. 

Fué  su  primer  barco  un  velero  griego.  Después, 
en  el  rudo  aprendizaje  de  las  olas,  conoció  otros. 
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Blancos  bergantines  cingaleses,  con  olor  a  especias 
y  marineros  color  cobre ;  goletas  escandinavas,  tri- 
puladas por  rubios  gigantes  taciturnos ;  bricks  in- 
gleses; corbetas  holandesas;  pailebotes  españoles... 
Apenas  se  acordaba  donde  había  nacido. 

* 

*     * 

En  1906,  una  antigua  fiebre  le  asaltó  en  un  mue- 
lle de  Santos  y  le  llevaron  al  hospital,  donde  estuvo 
delirando  mucho  tiempo.  Creyeron  que  se  moría, 
pero  tres  meses  después  salía  de  alta.  Su  buque 
había  partido.  Entonces  se  embarcó  para  Buenos 
Aires,  porque  Agostinelli  sabía  que  en  aquella  ciu- 
dad babilónica  reaparecían  todos  los  arnores  perdi- 
dos del  mundo.  .  . 

Y  así,  aquella  tarde  de  Octubre,  solo  en  la  ciudad 
colosal,  se  hundía  meditabundo  en  el  barrio  de  los 
navios,  el  barrio  de  la  fatiga  y  de  la  inquietud. 

Bajo  el  tupido  bosque  de  mástiles,  las  naves  se 
estremecían  al  vaivén  del  agua.  En  los  "puentes, 
bruñidos  por  el  oleaje  de  los  mares  lejanos,  se  mo- 
vían los  hombres  rudos  y  melancólicos  del  mar. 
Eran  cocineros  negros  que  en  el  reposo  de  los  puer- 
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tes  hacían  gemir  sus  acordeones,  absortos  en  visio- 
nes de  tierras  tropicales,  con  palmeras  inclinadas  al 
rayo  de  la  luna;  rubios  y  atléticos  finlandeses,  de 
ojos  pálidos  y  semblantes  taciturnos;  pilotos  ingle- 
sas, que  discutían  en  árabe  o  en  chino;  italianos  mo- 
renos, de  ojos  ardientes,  con  aros  de  oro  y  cubiertos 
(le  tatuajes;  lascaros  de  figura  simiesca;  españoles 
dr  Levante;  portugueses  que  llevaban  en  sus  venas 
L'  sangre  de  los  compañeros  de  Vasco  de  Gama; 
menudos   y   melancólicos   griegos... 

Era  la  familia  del  mar,  los  contemipladores  del 
h';rizOnte. 

i  Cómo  los  conocía  Agostinelli !  ¿  Acaso  no  había 
vivido  entre  ellos  casi  toda  su  existencia  penosa  y 
errante  ? 

Grumetes  y  pilotos,  fogoneros  y  contramaestres, 
buscaban  en  el  bullicio  de  las  tabernas,  el  olvido 
de  los  mares  sin  límites,  de  las  inmensas  calmas,  de 
las  lejanías  desoladas.  Venían  de  puertos  remo- 
tos, de  tierras  lejanas,  de  Australia,  de  Nueva  Ze- 
landia, de  California,  del  Skager  Rack. 

Habían  leído  en  los  astros  la  leyenda  de  la  eter- 
nidad, y  los  oleajes  les  habían  dicho  el  secreto  de 
los  siglos.  El  viento  de  alta  mar,  en  la  arboladura 
de  los  veleros,  en  las  maderas  crujientes  de  la  obra 
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muerta,  les  habían  contado  cosas  que  nadie  sabía, 
que  nadie  más  que  ellos  habían  aprendido:  el  des- 
precio de  la  vida,  la  indiferencia  ante  la  muerte,  el 
bregar  obscuro  y  sin  esperanza  por  el  pan. 

Los  buques  descansaban,  judíos  errantes  del  océa- 
no, sus  fatigas  profundas,  y  Agostinelli  sentía  flo- 
tar en  el  puerto  sus  tristezas  inquietantes.  Habían 
traído  en  sus  vientres  las  riquezas  y  la  sangre  de 
otros  pueblos,  los  sueños  de  otras  razas,  las  se- 
millas del  porvenir.  Se  dormían,  prisioneros,  en  los 
muelles,  y  en  su  sueño  inquieto,  como  de  dormidos 
gigantes,  hacían  gemir  sus  cadenas,  con  ansias  de 
partir  otra  vez  hacia  otros  climas,  hacia  otras  ori- 
llas, hacia  otros  puertos,  mensajeros  del  trabajo 
humano,  portadores  del  futuro. 

Allí,  en  el  tumulto  del  muelle  porteño,  en  el  pue- 
blo extraño  y  bullicioso  de  la  ribera,  se  agitaba  el 
alma  misteriosa  de  los  buques  y  el  alma  atormenta- 
da de  los  hombres.  Las  tripulaciones  fatigadas  y 
soñadoras  anclaban  en  las  tabernas  de  la  orilla.  Sus 
voces,  sus  canciones,  en  los  crepúsculos  del  puerto, 
tenían  notas  extrañas  y  profundas.  - 

Era  la  tristeza,  el  misterio  y  el  cansancio  del  mar, 
la  melancolía  de  los  viajes  interminables,  la  nostal- 
gia sutil  de  las  tierras  distantes,  la  amargura  resig- 
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nada  de  los  hombres  que  no  tienen  patria  ni  hogar, 
le  que  cantaba  en  el  puerto. 

Agostinelli  leía  los  nombres  exóticos,  escritos  en 
veinte  idiomas  en  las  popas,  aceitosas  y  despinta- 
das, leídos  en  muchos  puertos  del  mundo,  y  pensa- 
ba que  aquellos  nombres  eran  el  alfabeto  de  la  ci- 
vilización y  del  trabajo;  y  que  aquellos  griegos,  es- 
pañoles, lascaros,  portugueses,  negros,  ingleses,  ita- 
lianos, finlandeses,  noruegos,  que  aquellos  hombres 
rudos  que  se  embriagaban  en  los  albergues  ribere- 
ños, eran  soldados  inconscientes  e  ignorados  de  las 
legiones  que  hacían  el  futuro,  y  que  trabajaban  para 
las  generaciones  venideras. 


II 


En  1897  Agostinelli  vivía  en  Amsterdam. 

Había  perdido  su  empleo  a  bordo  de  un  velero 
inglés,  y,  acostumbrado  a  ello,  esperó  tranquilamen- 
te a  que  se  le  apareciera  otro  buque.  Los  marinos 
no  sienten  la  angustia  de  la  falta  de  trabajo  como 
los  infelices  que  viven  amarrados  a  la  tierra.  Siem- 
pre lo  encuentra/ 

Mientras  llegaba  el  nuevo  empleo,  alojábase  en 
una  casa  de  pensión  que  quedaba  cerca  de  los  mué- 
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lies,  una  casa  pequeña,  muy  vieja,  de  la  que  había 
oído  hablar  a  un  antiguo  compañero. 

Vivía  en  la  casa  de  una  anciana  belga,  viuda  y 
con  una  hija  de  i6  años.  Era  una  pensión  pobre, 
en  la  que  casi  nunca  había  pensionistas.  El  padre 
había  muerto  en  el  hospital. 

Agostinelli  permaneció  echo  meses  largos  allí. 
Pasaba  sus  mañanas  interminables,  sus  tardes  ocio- 
sas, en  el  mundo  febril  de  los  muelles,  viendo  llegar 
los  navios  errantes.  Buscaba  un  vapor  de  la  carre- 
ra a  América.  A  los  i8  años  le  aburrían  las  trave- 
sías lentas  de  los  veleros,  las  semanas  y  semanas 
ele  soledad,  entre  el  silencio  de  los  noruegos  y  las 
disputas  de  los  portugueses. 

De  noche  se  quedaba  en  la  pensión.  Lucía,  la  pe- 
queña, cosía  a  la  luz  de  la  lámpara,  y  le  preguntaba 
de  sus  viajes. 

— Porque  usted  debe  haber  viajado  mucho,  —  le 
decía  en  francés,  —  se  ve  en  su  cara,  tan  quemada 
por  el  sol  y  el  viento.  .  . 

— Mucho,  —  afirmaba  él,  con  aire  de  impor- 
tsncia. 

— ¿Qué  ciudades  le  gustan  más?  — preguntaba 
Irego,  y  una  luz  admirativa  brillaba  en  sus  grandes 
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ojos  grises  cuando  el  pensionista  le  hablaba  de  las 
ciudades  lejanas  del  mundo. 

Cuando  se  acordaba  de  su  infancia  infeliz,  Lu- 
cía se  afligía. 

— Mi  padre  era  zapatero  y  se  murió  de  una  fiebre, 
—  contaba  Agostinelli,  tianquilamente.  —  Yo  no  te- 
nía madre,  ni  hermanos.  Me  echaron  de  la  casa  y 
me  fui  por  los  caminos,  hasta  (lue  un  día  llegué  a 
un  puerto  y  me  tomaron  en  un  buque  que  a  mí  me 
pareció  muy  grande,  entonces.  Era  muy  sucio,  y  es- 
taba lleno  de  ratas.  Pero  yo  no  tenía  miedo  y  de 
noche  las  mataba  con  un  palo .  El  que  me  daba  mie- 
do era  un  contramaestre.  Me  sacudía  bofetadas 
por  cualquier  cosa,  y  una  vez  me  ató  y  me  pegó  con 
una  cuerda  hasta  que  me  desmayé.  .  . 

Contaba  sus  recuerdos  como  si  fueran  las  cosas 
más  naturales.  Su  frágil  cuerpo  de  bambino  se  ha- 
bía endurecido  a  golpes  en  los  entrepuentes.  Pero  él 
no  sentía  rabia  ni  amargura.  ¿Para  qué? 

Le  contaba  sus  viajes  a  Cuba,  a  Ceilán,  a  la  Cos- 
ta de  Marfil,  los  cielos  claros  y  magníficos,  las 
aguas  hambrientas  y  profundas,  acechando  siem- 
pre a  los  hombres,  y  los  hombres,  en  todas  partes, 
bajo  todos  los  cielos,  en  todas  las  costas,  luchando 
contra  la  miseria  y  la  muerte. 
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— Habrá  tenido  novias,  en  esos  puertos,  —  le 
dijo  un  día  tímidamente  la  belguita. 

— ¿Novias?  No. . . 

No  había  tenido  tiempo  de  tenerlas.  Los  buques 
paraban  tan  poco  tiempo  en  los  puertos ...  y  ade- 
más, entre  las  gentes  de  los  puertos  no  había  mu- 
jeres que  sirvieran  para  novias. 

Sólo  recordaba  dos  de  aquellas  mujeres,  y  su 
recuerdo  le  estremecía. 

Una  era  una  egipcia  de  Port  Said.  Tendría  15 
años,  y  era  de  una  hermosura  morena,  como  el  cua- 
dro de  una  madona  que  había  visto  en  una  iglesia 
de  Salónica.  Le  habló  varias  veces,  al  pasar  cami- 
no de  Ceilán,  y  al  regreso  la  buscó.  Pero  no  pudo 
encontrarla . 

— La  llevaron  al  asilo,  —  le  informó  un  italiano 
viejo  en  el  puerto,  —  ¿tuviste  algo  con  ella?  Era 
leprosa . . . 

La  otra  fué  una  francesa  de  Marsella.  Se  vol- 
vió loca  por  la  cocaína.  Agostméllí  siempre  se 
acordaba  de  aquella  figura  diabólica,  de  aquella 
mujer  desencajada  que  se  daba  de  cabeza  contra 
las  paredes  y  estremecía  el  puerto  viejo  de  Marsella 
con  sus  aullidos. 

Lucía  lo  escuchaba,  pálida  y  conmovida. 
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¿Y  ahora,  él,  dónde  quería  ir? 

La  pregunta  lo  dejó  pensativo. 

¿Dónde?  A  cualquier  parte,  siempre  que  no  hu- 
biera semanas  interminables  de  navegación,  ni  bar- 
cos donde  los  contramaestres  desmayasen  a  golpes 
a  los  marineros. 

¿ Dónde  ? 

El  mundo  era  tan  grande,  y  en  todas  partes  era 
igual. 


III 


Una  noche  volvió  con  la  noticia  de  que  había  en- 
contrado un  empleo,  a  bordo  de  un  vapor  inglés, 
y  que  se  iba  a  Charleston,  a  cargar  máquinas. 

— ^¿Charleston? — preguntó  Lucía. — ¿y  dónde  que- 
da eso? 

— En  América — respondió  él. 

— Pero  en  América  hay  indios, — objetó  Lucía, 
abriendo  los  ojos  grises. 

— Los  indios  están  en  las  montañas  y  en  los  bos- 
ques, y  no  en  los  puertos — explicó  el  marino, — y 
además,  yo  voy  a  la  América  del  Norte,  donde  se 
puede  ganar  hasta  diez  francos  diarios. 

¡Diez  francos  diarios! 
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Lucía  se  quedó  asombrada  porque  sabía  que  los 
marineros,  en  Europa,  no  ganaban  más  que  dos 
francos  por  día. 

De  los  anticipos  de  su  sueldo,  Agostinelli  pagó 
su  cuenta  atrasada  en  la  pensión  y  le  regaló  un  co- 
Uarcito  de  corales  falsos  a  la  pobre  Lucía. 

Dos  días   después   salía  de  Amsterdam. 


*     * 
* 


El  negro  escorbútico  que  llevaban  a  bordo  cau- 
saba una  repugnancia  invencible  a  Agostinelli.  Te- 
nía los  labios  y  las  encías  de  un  color  blancuzco,  y 
el  rostro  le  relucía  como  ébano  enaceitado. 

Y  era  él  quien  tenía  que  llevarle  diariamente  los 
limones  y  medicinas,  en  el  agujero  negro  y  pesti- 
lente del  lazareto,  por  orden  del  segundo  oficial. 

Un  día  se  negó  a  cumplir  da  orden  y  el  segundo 
oficial  le  derribó  de  una  trompada.  Media  hora  des- 
pués estaba  en  la  sentina,  con  cadenas  en  las  manos 
y  en  los  pies. 

i  Perra  vida  la  del  mar ! 

Hasta  que  llegaron  a  Charleston,  ya  no  vería  el 
cielo  claro,  constelado  de  estrellas,  ni  el  mar  azul. 
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El  jadeo  fatigoso  y  eterno  de  las  espumas,  en  la 
penumbra  mal  oliente  de  la  sentina,  parecía  cantarle 
una  eterna  y  monótona  canción,  vieja  como  las  olas, 
antigua  como  la  pesadumbre  de  los  que  andan  por 
e!  mar,  y  se  acordó  de  las  barcarolas  que  oyera  por 
primera  vez  a  los  pescadores  napolitanos : 

"Vede   o    mare    quanto    é   bello...!" 

Aquella  copla  del  mar  era  la  voz  de  las  olas,  que 
le  salia  al  encuentro,  que  lo  llamaba,  cuando  llegó, 
hambriento  y  descalzo,  a  la  vieja  ribera,  al  mar  azul. 

Dos  días  después  el  vapor  se  detuvo  en  alta  mar. 

El  preso  oyó  el  rumor  de  los  pasos  en  la  cubierta ; 
luego  se  hizo  una  pausa,  y  algunos  instantes  des- 
pués oyó  un  ruido  sordo,  siniestro. 

Comprendió  que  el  negro  enfermo  de  escarbuto 
había  muerto  y  lo  habían  arrojado  al  mar. 

Hasta  que  llegaron  a  Charleston,  una  fría  ma- 
nan de  Diciembre,  soñó  con  el  horrible  rostro  del 
africano,  que  se  le  aparecía  en  sus  pesadillas  mos- 
trando sus  labios  y  encías  de  yeso  mojado. 
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IV 


De  Charleston  se  fué  a  New  Orleans,  pero  an- 
tes de  irse  le  escribió  a  Lucía,  contándole  lo  que 
había  pasado. 

Pero  en  New  Orleans,  blanca  y  luminosa,  con 
sus  inmensas  fábricas  y  su  cielo  transparente,  no 
pudo  ganar  diez  francos  diarios,  y  se  puso  en  viaje 
a  San  Francisco,  la  Puerta  de  Oro  del  Pacífico.  Allí, 
después  de  varias  semanas  logró  colocarse  de  co- 
cinero en  un  albergue  internacional,  pero  lo  echa- 
ron porque  ponía  ajo  en  las  comidas,  lo  cual  provo- 
caba las  protestas  de  los  clientes,  que  eran  jornale- 
ros autriacos  y  lituanos. 

En  marcha  otra  vez. 

Dos  meses  más  tarde  salía  de  la  hermosa  bahía 
de  San  Francisco  en  una  goleta  norteamericana 
que  conducía  un  cargamento  de  hierro  a  Guaya- 
quil. 

— ^¿No  tiene  miedo  de  ir  a  Guayaquil? — le  pre- 
guntó con  aire  sombrío,  en  inglés,  un  sueco  gigan- 
tesco que  tenía  el  rostro  surcado  de  cicatrices  pá- 
lidas. 

— No ...    ¿  Por  qué  ? 
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— Por  qué  en  Guayaquil  los  extranjeros  se  mue- 
ren de  fiebre  amarilla . . . 

Agostinelli  se  encogió  de  hombros. 

Del  puerto  ecuatoriano  fué  a  Chile  en  un  vapor 
costero.  Desde  Antofogasta  volvió  a  escribirle  a 
Lucía  a  Amsterdam. 

¡  Pobre  Lucía !  ¿  Qué  haría  allá  en  la  obscura  casa 
de  pensión,  mientras  él  vagaba  solitario  por  el  mun- 
do? ¿Cosería  como  antes  a  da  luz  de  la  lámpara,  y 
llevaría  su  collarcito  de  corales? 

* 

La  fragata  Alexandra  se  internaba  en  el  estrecho. 
de  Magallanes,  terror  de  los  navegantes.  Los  vientos 
del  Antartico  hacían  crujir  en  su  abrazo  brutal  al  gi- 
gantesco velero.  Hacía  22  horas  que  no  se  podía 
dormir,  y  los  que  tenían  hambre  tenían  que  pro- 
veerse de  jamón  ahumado  y  tasajo  suspendido  del 
techo  de  la  cocina. 

Agostinelli  no  tenía  miedo  de  morir.  Pero  la  idea 
de  quedarse  sepultado  allí,  bajo  esas  aguas  rabiosas 
y  lívidas,  lejos  del  cielo  azul,  le  producía  escalofríos. 

La  vela  de  zozobra  se  rompió,  como  un  pañuelo 
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gigantesco  que  rasgaran  las  manos  de  ciclopes,  y 
Agostinelli  cayó  aplastado  bajo  una  montaña  de  lona 
húmeda. 

Le  pareció  que  millares  de  albatros  invisibles 
graznaban  en  sus  oídos,  y  gimió  en  el  idioma  de  su 
niñez : 

—¡Oh,  Dio,  Dio! 

Terminó  su  curación  en  el  hospital  de  Punta 
Arenas,  mientras  la  vieja  Alexandra,  reparadas 
sus  averías,  seguía  su  largo  viaje  a  Hamburgo,  con 
su  cargamento  de  salitre. 

Cuando  salió  del  hospital  oyó  contar  historias  de 
espanto  y  de  muerte  en  el  estrecho.  Conoció  a  dos 
viejos  genoveses  que  habían  vivido  en  Buenos  Ai- 
res, y  cuyo  hijo  único  había  muerto  ahogado  en  las 
aguas  hambrientas  del  mar.  Ambos  habían  abando- 
nado la  gran  ciudad  y  se  habían  ido  a  Punta  Are- 
nas, donde  abrieron  una  posadita. 

— Me  parece  que  estamos  más  cerca  de  él,  aquí, 
povero  Luiggin ...  —  decía  el  viejo  contemplando 
la  lejanía  del  Atlántico. 
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Agostinelli  sentía  aún  dolores  en  el  pecho,  pero 
resolvió  partir,  y  un  mes  más  tarde  se  embarcaba  en 
un  carbonero  inglés  para  Buenos  Aires. 


V 


En  la  cueva  subterránea  de  la  calle  25  de  Mayo 
bullía  un  rebaño  humano,  sudoroso  y  febril. 

Agostinelli,  bebiendo  a  sorbos  su  cerveza,  miraba 
las  figuras  deformes,  lamentables,  de  aquellas  muje- 
res que  se  arrastraban  lentamente  entre  los  bebe- 
dores, las  bocas  desdentadas,  los  ojos  cansados,  y 
volvían  a  su  memoria  las  visiones  de  los  infiernos 
de  otros  puertos. 

El  mundo  era  grande,  pero  en  todas  partes  era 
igual. 

El  pecho  le  seguía  doliendo,  y  algunas  veces, 
cuando  tosía,  escupía  sangre. 

Resolvió  quedarse  en  tierra  algún  tiempo,  hasta 
que  estuviera  bien. 

¿Pero  dónde  encontrar  trabajo  en  tierra?  Fuera 
de  las  faenas  de  a  bordo,  lo  único  que  sabía  era 
cargar  bultos  y  cocinar.  Pero  con  el  pecho  destro- 
zado por  dentro,  lo  primero  imposible. 

Había  oído   decir  muchas  veces  que  en  Buenos 
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Aires  no  era  difícil  encontrar  trabajo.  Y  sabía  un 
poco  de  español. 

El  dueño  de  la  fonda  estudió  el  caso,  y  le  acon- 
sejó que  se  fuera  a  las  colonias  agrícolas  de  Santa 
Fé. 

Y  allá  se  fué  Agostinelli,  con  sus  dolores  al  pe- 
cho, contento  por  una  vez  en  su  vida  de  alejarse  del 
mar.  Ya  no  le  perseguía  el  olor  de  los  entrepuentes, 
ni  el  recuerdo  de  los  negros  enfermos  de  escorbuto, 
ni  de  los  contramaestres  que  desmayaban  a  palos 
a  los  marineros. 

Y  al  hundirse  en  las  tierras  llanas,  doradas  por 
el  sol,  bajo  el  cielo  transparente  de  América,  ya  ni 
se  acordaba  de  la  canción  de  los  pescadores  de  Ña- 
póles, del  llamamiento  del  mar  azul: 

"Vede   o    mare   quanto   é  bello...!" 
*      * 


Dos  años  estuvo  Agostielli  en  Santa  Fé,  rodando 
de  colonia  en  colonia,  trabajando,  ora  como  coci- 
nero, ora  como  peón. 

Un  día,  cerca  de  la  frontera  santiagueña,  cono- 
ció en  un  humilde  velorio  a  una  muj  er^f laca,  mo- 
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rena,  no  fea,  que  gemía  junto  al  cadáver  amari- 
llento de  un  peón  que  había  sido  asesinado  la  noche 
antes. 

Ella  y  su  hombre  habían  llegado  de  muy  lejos  al 
empezar  la  cosecha,  y  a  él  una  noche  lo  mataron  des- 
pués de  una  partida  de  naipes. 

Agostinelli  ayudó  a  enterrar  al  muerto,  y  propuso 
unir  su  destino  al  de  la  solitaria. 

Instaló  un  boliche,  con  sus  economías  y  durante 
un  año,  secundado  por  la  infeliz,  trabajó  en  la  tie- 
rra extraña. 

En  las  noches  cálidas,  mientras  ella  dormía,  Agos- 
ímelli  se  sentaba  en  la  puerta  del  boliche  y  contem- 
plaba a  lo  lejos  la  masa  osbcura  de  la  selva  dormida, 
las   trémulas   estrellas. 

El  pecho  no  le  dolía  como  antes.  ¿  Qué  lejano  pa- 
recía su  pasado  del  mar!  La  copla  estaba  muda  en 
su  recuerdo.  Apenas  se  acordaba  de  aquella  Lucía 
de  Ja  pensión  de  Amsterdam . . 

Lo  único  que  a  veces  turbaba  sus  sueños  era  la 
visión  de  aquel  muerto  que  arrojaron  al  mar  cuando 
estaba  preso  en  la  sentina  del  vapor  que  iba  a  Char- 
kston. 

Durante  un  año  todo  fué  bien,  y  el  ex-marino 
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juntó  cerca  de  dos  mil  pesos,  suma  fabulosa  para  él, 
que  siempre  había  ganado  dos  francos  diarios. 

Pero  un  día  llegó  la  viruela  a  la  colonia.  El  borde 
de  la  selva  se  dlenó  de  cruces,  y  la  sumisa  compa- 
ñera de  Agostinelli  cayó  bajo  la  peste. 

Cerró  el  boliche  y  la  cuidó,  sin  asco  ni  temor, 
pero  la  pobre  se  fué  una  madrugada,  mientras  can- 
taban los  pájaros  en  la  selva. 

Agostinelli  la  enterró  piadosamente,  En  todas  ¡mar- 
tes era  igual.  Cuando  no  era  la  pobreza,  la  miseria, 
era  la  muerte. 

Abandonó  el  boliche  y  se  fué  a  Buenos  Aires. 


VI 


De  los  bolsillos  de  Agostinelli,  sin  que  él  supiera 
cómo  ni  por  qué,  los  dos  mil  pesos  pasaron  a  los 
de  un  catalán  del  Paseo  de  Julio. 

En  marcha  nuevamente. 

El  mismo  fondero  le  salió  con  nuevos  consejos. 
Pero  al  ver  de  nuevo  los  mástiles  de  los  navios,  las 
chimeneas  de  los  vapores,  al  respirar  los  olores  fa- 
miliares de  antes,  Agostinelli  sintió  cantar  en  su  co- 
razón la  vieja  copla  del  mar. 

Era  en  1900. 
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Se  iría  otra  vez,  lejos,  a  cualquier  parte.  La  tierra 
no  era  para  él. 

Obtuvo  colocación  a  bordo  del  paquete  italiano 
"Regina  Margherita",  matrícula  de  Genova.  Era  la 
primera  vez  que  navegaba  en  un  vapor  de  pasajeros, 
y  el  lujo  de  aquel  viejo  transatlántico  lo  deslum- 
hraba. 

Durante  aquel  viaje,  Agostinelli  vio  un  mundo 
diferente  del  que  hasta  entonces  había  conocido. 
Gentes  que  volvían  de  América,  no  vencidas  y 
errabundas,  sin  rumbo  y  sin  fortuna,  sino  enrique- 
cidas y  felices,  a  la  patria  nunca  olvidada  de  sus 
mayores,  a  las  aldeas  de  la  niñez,  a  las  tierras  de 
los  padres,  recordadas  siempre  en  la  luchas  de  la 
pobreza  y  de  la  esperanza. 

En  aquellas  existencias  que  ahora  veía  de  tan 
cerca,  que  corrían  sobre  el  mar  hacia  los  solares  na- 
tivos, Agostinelli  comprendía  que  había  un  rayo  de 
luz. 

La  vida  no  había  sido  con  ellas  tan  cruel  como  con 
aquellas  otras  existencias  obscuras  y  miserables  que 
vegetaban  bajo  todos  los  cielos  en  la  dura  brega 
del  pan. 

Eran  felices.  Jamás  habían  de  sentir  hambre  ni 
frío,   después   de   sus   luchas  pasadas.   ¡  Ah !   ¿  Por- 
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qué  habían  vencido  aquellos  pocos  pasajeros  del 
"Regina  Margherita"  en  la  lucha  donde  tantos  caían 
deshechos  de  cansancio,  rotos  de  fatiga? 

No  los  odiaba,  no.  Pero  sentía  confusamente  que 
1?.  vida  no  debía  ser  así. 

Las  mujeres  de  aquellos  felices  eran  hermosas, 
elegantes.  Comían  en  la  suntuosa  "sala  dá  pranzo" 
manjares  abundantes,  ¿Habrían  comido  acaso,  allá 
en  su  juventud  de  emigrantes,  las  espesas  bazofias 
ele  los  marineros? 

Uno  de  aquellos  pasajeros  —  Agostinelli  oyó  decir 
en  la  cocina  —  era  inmensamente  rico.  Nacido  de 
padres  campesinos  en  la  Romana,  se  fué  a  América 
muy  joven,  en  tercera.  En  Buenos  Aires  abrió  un 
pequeño  taller  mecánico.  Cuarenta  años  después  era 
dueño  de  las  fundiciones  más  grandes  de  la  Argen- 
tina. 

Ahora,  millonario,  volvía  a  la  tierra  natal,  con 
sus  hijos.  Hacía  casi  medio  siglo  que  no  veía  el 
cielo  bajo  el  cual  habían  nacido  y  habían  muerto 
sus  humildes  antepasados. 

Agostinelli  lo  vio  dos  veces  en  el  puente,  doblado 
bajo  el  peso  de  los  años.  Era  la  primera  vez  que 
veía  un  millonario  de  carne  y  hueso.  Se  admiró  de 
verlo   cojear  penosamente.    No  sabía   que  el  prín- 
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cipe  industrial  había  quedado  rengo  a  causa  de  un 
accidente  qué  sufrió  cuando  era  obrero  metalúrgico 

*     * 

Una  noche,  al  cruzar  frente  la  isla  de  San  Fer- 
nando de  Noronha,  el  millonario  murió  repentina- 
mente de  un  ataque  cardíaco. 

Al  amanecer,  el  paquete  se  detuvo,  y  después  de 
rezarle  el  oficio  de  difuntos,  el  cuerpo  fué  arrojado 
a  las  aguas,  en  presencia  de  los  hijos  y  de  las  au- 
toridades de  a  bordo. 

Agostinelli  vio  caer  el  ataúd,  entre  un  remolino 
de  espuma;  lo  vio  flotar  un  instante  y  luego  hun- 
dirse verticalmente,  como  si  el  difunto  hubiera  que- 
rido llegar  de  pié  a  la  eternidad. 

El  marinero  pensó  en  el  negro  enfermo  de  es- 
corbuto, que  murió  y  fué  arrojado  al  océano  du- 
rante el  viaje  a  Charleston. 

Los  dos  reposarían  juntos  eternamente;  las  mis- 
mas algas  viscosas  envolverían  sus  esqueletos,  y 
los  mismos  peces  devorarían  sus  putrefactas  entra- 
ñas, el  miserable  negro  y  el  millonario  del  "Re- 
gina Margherita".  Y  a  los  dos  y  a  otros  millones  de 
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muertos  olvidados  y  desconocidos,  el  Atlántico  les 
cantaría  el  réquiem  interminable  de   sus  espumas 


VII 


Las  brumas  de  Noviembre,  en  aquel  glacial  otoño 
de  Londres,  habían  reavivado  sus  dolores  al  pecho. 
En  el  Támesis,  inmenso  y  gris,  parecían  fermentar 
las  podredumbres  de  las  edades,  y  de  sus  aguas  es- 
pesas subían  nieblas  que  le  hacían  toser  desespera- 
damente y  escupir  bocanadas  de  sangre. 

Maldecía  la  hora  en  que  abandonó  los  puertos 
de  Italia  y  de  España,  cuando  terminó  su  contrato 
en  el  "Regina  Margherita".  Pero  era  aquella  una 
mala  estación  para  las  gentes  de  mar  en  los  muelles 
del  Mediterráneo,  y  él  había  ido  en  busca  de  ocu- 
pación a  Londres,  Meca  y  Jerusalem  de  las  ma- 
trículas del  mundo. 

Pero  en  la  ciudad  inmemorial  era  lo  mismo  quo 
en  Genova,  que  en  Marsella,  que  en  Barcelona,  que 
en  Cádiz,  que  Burdeos . . . 

Las    tripulaciones    estaban    completas. 

Vagaba  por  las  riberas  del  inmenso  y  turbio  río, 
contemplando  las  naves  que  llegaban  y  que  partían. 
El  aliento  espeso  de  las  aguas  cenagosas  le  ahogaba ; 
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lá  miseria  infinita,  trágica  de  aquellas  orillas,  donde 
se  volcaban  los  tesoros  del  universo,  le  aplastaba 
como  una  montana. 

Cuando  hubo  gastado  sus  últimas  monedas  de 
cobre  encontró  ocupación,  como  cargador  de  car- 
bón en  el  muelle  de  las  Indias  Orientales. 

Era  un  trabajo  ciclópeo,  desde  el  alba  hasta  el 
anochecer.  En  el  muelle  húmedo,  saturado  de  nie- 
bla, —  una  niebla  que  casi  podía  mascarse,  —  iban 
los  errantes,  con  sus  trajes  exóticos ;  grandes,  pe- 
queños,   horribles,   patéticos ;    resaca   de   puerto .  . . 

Al  segundo  día  Agostinelli  no  pudo  resistir.  Des- 
pués de  varias  horas  sintió  que  sus  piernas  y  brazos 
vacilaban,  y  se  desplomó,  escupiendo  una  bocanada 
de  sangre. 

Un  mulato  gigantesco  se  dio  vuelta  para  mirarlo, 
y  sin  decir  una  palabra,  se  puso  a  cargar  el  carbón 
abandonado.  Siguió  haciéndolo  hasta  que  la  cam- 
pana dio  la  señal  de  suspender  el  trabajo.  Esto  se  re- 
pitió durante  dos  días,  contra  las  protestas  de  Agos- 
tonelh.  El  mulato  se  encogía  de  hombros,  y  el  ca- 
pataz no  veía  nada. 

El  sábado  siguiente,  sin  un  penique  en  el  bolsillo, 
Agostinelli  fué  a  cobrar  sus  jornales  al  barco.  Los 
muelles  de  las  Indias  Orientales  estaban  solitarios. 
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y  una  garúa  glacial  descendía  sobre  los  navios  aban- 
donados. Allá  en  los  "public-houses",  ocultos  en  la 
niebla,  se  oian  los  cantos  y  las  blasfemias  de  las  ma- 
rinerías que  se  bebían  sus  salarios. 

En  el  barco  carbonero,  Agostonelli  se  dirigió  ha- 
cia la  bitácora.  El  segundo,  un  austríaco  obeso,  de 
barba  y  cabellos  rojizos,  hablaba  con  un  italiano  ce- 
trino, que  gesticulaba  nerviosamente. 

Al  ver  llegar  a  Agostonelli  se  dirigió  brutalmente 
a  él. 

— Y  tú,  ¿qué  quieres  perro?  ¿Vienes  a  cobrar 
también?  ¿Cómo  te  llamas? 

Ojeó  un  libro  grasicnto. 

— Agostinelli,  --  deletreó  con  dificultad,  —  cua- 
tro días  y  medio,  a  dos  chelines  por  día,  son .  . . 
siete  chelines  justos. 

Sacó  de  un  cajón  una  mugrienta  bolsita  de  lona, 
en  la  que  sonaron  las  monedas  de  oro  y  plata,  y 
contó  la  cantidad. 

— Toma,  perro  y  anda  a  embriagarte. 

— Son  nueve  chelines,  —  protestó  el  marinero. 

El  austríaco  se  enfureció. 

— i  Otro  que   quiere   robarme !   —   exclamó. 

— A  mí  me  debe  doce  chelines,  —  terció  el  ita- 
hano  cetrino,  —  y  no  diez . .  . 
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— ¡  Son  diez !  • —  gritó  el  austríaco,  —  y  lo  tuyo 
son  siete.  Aquí  están,  y  déjenme  en  paz. 

Agostinelli   y   el   otro   no  pestañearon. 

— Págenos  lo  que  nos  debe,  —  dijeron. 

El  autriaco  estalló  en  blasfemias. 

— Tomen  lo  que  les  doy  o  vayanse,  —  bramó. 

Los  dos  miserables  permanecieron  impasibles. 

Agostinelli  sentía  que  el  hambre  mordía  sus  en- 
trañas, pero  no  quería  ceder,  ni  el  otro  tampoco. 

Viendo  que  nada  conseguirían  de  aquel  energú- 
meno, le  volvieron  la  espalda  y  se  encontraron  en 
e'  muelle.  El  italiano  estaba  pensativo.  De  pronto 
se  volvió. 

■ — Oye,  —  dijo  en  su  idioma,  —  si  quieres  ten- 
dremos dinero. . . 

Sus  ojos  negros,  relucientes,  estaban  fijos  en  su 
compañero  de  miseria. 

— Volvamos  a  bordo  y  mientras  tú  discutes  con  él, 
yo . . .  En  la  bolsa  debe  haber  como  veinte  libras, 
y  está  solo  en  el  barco . . . 

Agostonelli  movió  la  cabeza. 

Lo  miró  el  otro  con  rabia  y  desprecio. 

— j  Coglione !  —  dijo 

Agostinelli  lo  vio  perderse  en  la  niebla,  y  se 
quedó   solo,   en  los  muelles   inmensos  y   solitarios. 
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Delante  de  él  se  alzaban  los  navios  silenciosos,  car- 
gados con  la  riqueza  de  los  continentes;  detrás,  en 
la  ciudad  milenaria,  se  agitaban  millones  de  se- 
mejantes,   se   elaboraban   los    destinos   del   mundo. 

Tenía  hambre. 

Y  le  habían  robado  un  puñado  de  monedas  de 
cobre. 

VIII 

En  la  cama  del  hospital,  cuando  le  bajaba  la  fie- 
bre, se  acordaba  vagamente  de  las  cosas  pasadas, 
confundiendo  las  fechas,  los  nombres,  los  lugares. 
El  delirio  le  inspiraba  alucinaciones  extrañas,  y  tem- 
blaba, presa  de  un  terror  infantil,  viendo  cómo  ban- 
dadas de  gaviotas  enormes  se  acercaban  para  devo- 
rarlo; otras  veces  veía  al  negro  de  los  labios  color 
yeso  y  al  millonario  rengo  que  iban  a  buscarlo,  y, 
envueltos  en  sus  mortajas,  con  el  rostro  medio  de- 
vorado por  los  peces,  lo  miraban  con  sus  órbitas 
negras  y  vacias. 

Después  eran  los  graznidos  de  los  gigantescos 
albatros,  que  azotaban  su  rostro  con  sus  alas  hú- 
medas y  viscosas,  los  que  lo  ensordecían,  obligán- 
dole a  taparse  los  oídos;  en  las  noches  de  insomnio, 
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mientras  la  lluvia  descendía  sobre  el  Támesis  taci- 
turno, creía  sentir  sobre  los  suyos  unos  labios  hú- 
medos, ardientes;  era  la  leprosa  de  Port  Said,  que 
le  daba  el  ósculo  de  la  muerte. 

Otras  veces  creía  estar  en  la  negra  sentina  del 
vapor  que  iba  a  Charleston,  y  le  parecía  sentir  que 
las  ratas  se  paseaban  sobre  su  cuerpo  encadenado, 
hambrientas  e  implacables. 

Memorias  remotas  solían  arder  en  la  hoguera 
de  su  cerebro;  memorias  de  cuando  era  pequeño  y 
erraba  descalzo  por  los  caminos,  bajo  el  cielo  azul, 
hacia  el  mar  desconocido  que  había  de  devorarlo 
para  siempre. 

Lo  habían  recogido  en  el  muelle  de  las  Indias 
Orientales,  una  medianoche  de  Noviembre,  sin  un 
penique  en  el  bolsillo,  casi  moribundo.  Durante  lar- 
gas horas  había  llovido  sobre  su  cuerpo  febril,  y  se 
le  declaró  una  pulmonía. 

Allí  estaba,  en  un  rincón  del  hospital,  casi  ago- 
nizante, un  despojo  de  humanidad  arrojado  por  las 
olas  a  aquella  playa  fría,  solitaria,  poblada  por  mi- 
llones de  semejantes .  . . 

Al  principio  de  su  delirio  volvía  a  su  mente  el  re- 
cuerdo de  las  dulces  horas  de  América,  cuando 
dejó  el  mar  y  se  fué  a  las  tierras  doradas  por  el 
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sol.  El  soplo  de  las  selvas  santiagueñas  le  traía  una 
vaga  sensación  de  frescura,  en  la  sala  estrecha  del 
hospital,  y  el  mugido  sordo  del  Támesis  se  le  anto- 
jaba que  era  el  viento  agitando  los  trigales,  allá  en 
las  colonias  lejanas. 

Después  volvía  al  mar,  misterioso,  profundo, 
eterno,  sobre  cuyas  espaldas  rodaban  las  razas  en  las 
emigraciones  de  la  miseria  y  de  la  esperanza ;  el 
mar,  siempre  rodando  sus  olas  como  el  tiempo  sus 
centurias,  devorando  las  edades  y  vomitando  las 
civilizaciones7el  mar,  que  era  para  el  pobre  marinero 
el  peligro  y  la  tormenta,  la  nostalgia  y  la  muerte, 
pero  que  era  también  la  vida,  el  pan  y  la  esperanza, 
arrullando  su  cansancio,  meciendo  su  pesadumbre; 
era  la  vieja  madre  feroz,  que  lloraba  sin  cesar  por 
sus  parias  con  lágrimas  de  espuma  y  acogía  en  su 
regazo  inmenso  sus  cuerpos  fatigados  y  sus  almas 
doloridas . 


Con  algún  asombro  por  parte  del  médico  y  la 
enfermera,  Agostinelli  no  se  murió.  Pero  en  la 
cama  del  hospital  quedaba  una  sombra  de  hombre 
cuando  la  fiebre  desapareció,  y  esa  sombra  empe- 
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zó  a  divagar  con  otra  sombra  de  mujer  perdida 
en  la  hondura  del  tiempo  y  del  recuerdo. 

— ¿No  tiene  mujer,  hijos,  hermanos?  ¿No  tiene 
madre?—  le  había  preguntado  la  enfermera,  una 
mujer  del  pueblo. 

— ¿Por  qué?  —  respondió  la  sombra,  —  ¿me  voy 
a  morir? 

— No,  hombre,  qué  se  va  a  morir.  .  . 

— No  tengo  a  nadie.  .  .  más  que  el  mar. 

Fué  entonces  cuando  la  dulce  sombra  empezó  a 
dibujarse  en  el  panorama  obscuro  y  mísero  de  su 
pasado  errante. 

Y  evocó  el  recuerdo  de  la  casa  vieja  y  silenciosa, 
cerca  de  los  muelles  de  Amsterdam,  de  una  mujer- 
cita  de  ojos  grises  que  cosía  siempre  a  la  luz  de  una 
lámpara  y  le  preguntaba  si  el  mundo  era  muy 
grande. 

¿Qué  habría  sido  de  la  pobre  Lucía? 

Recordaba  vagamente  haberle  escrito  dos  o  tres 
veces  desde  América,  sin  que  él,  en  sus  peregrinacio- 
nes interminables,  hubiera  podido  darle  una  direción 
fija  para  saber  de  ella. 

Ahora,  pensaba,  podría  escribirle.  Amsterdam  es- 
taba tan  cerca. .  .  Ella  le  contestaría,  seguramente. 
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La  enfermera  le  escribió  la  carta  y  la  remitió  a 
su  destino. 

Mientras  pasaban  los  dias,  Agostinelli  evocaba  el 
recuerdo  de  aquellos  ocho  meses  en  el  viejo  puerto 
de  Holanda,  de  sus  veladas  en  la  pensión  de  ma- 
dame  Van  Panhuys,  cuando  le  contaba  a  la  pequeña 
con  la  suficiencia  de  su  i8  años,  sus  viajes  por  tie- 
rras maravillosas  y  lejanas,  tierras  que  ella  no  vería 
nunca  en  su  vida  humilde  y  obscura . . .  Hasta  re- 
cordaba sus  temores  infantiles  de  que  hubiera  indios 
en  los  puertos  de  los  Estados  Unidos. . . 

¿Estaría  siempre  cosiendo  a  la  luz  de  la  lámpara, 
luciendo  en  el  cuello  blanquecino  el  collarcito  de 
corales  que  le  regaló  al  partir  y  que  le  había  cos- 
tado seis  francos? 

A  los  ochos  días  llegó  una  carta  de  Amsterdam. 
Era  de  la  anciana  Van  Panhuys. 

Informaba  a  su  antiguo  pensionista  que  Lucía 
se  había  casado,  en  1899,  con  un  comerciante  in- 
glés, y  se  había  ido  a  vivir  a  Méjico. 
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IX 


Desde  hacía  algunos  años  Agostinelli  navegaba 
en  vapores  de  pasajeros,  en  paquetes  de  la  carrera 
de  Australia  y  de  Oriente.  Habia  salido  del  castillo 
de  proa,  aprendido  lo  bastante  para  obtener  su 
certificado  de  navegación  en  el  "trade  board"  de 
Cardiff,  y  era  oficial.  Fueron  aquellos  años  largos, 
laboriosos.  Más  de  una  vez  quiso  dejar  los  entre- 
puentes, pero  el  sortilegio  de  las  aguas  lo  retenía; 
la  canción  de  los  pescadores  napolitanos  según  can- 
tando en  las  pausas  de  su  existencia  errabunda. 
Era  el  cantar  de  su  niñez,  la  copla  del  mar,  que  se- 
giria  sonando  sobre  todas  las  miserias  del  pasado, 
sobre  el  hastío  del  presente,  ante  la  melancolía  gris 
del  porvenir,  más  fuerte  que  la  misma  realidad. 

— ¿  Está  de  guardia  ? 

La  pasajera  rubia  estaba  a  su  lado.  De  sus  ropas 
elegantes  se  escapaba  un  perfume  extraño,  pene- 
trante. 

Había  subido  a  bordo  en  la  Coruña,  con  un  hom- 
bre de  cierta  edad,  tal  vez  el  esposo,  el  amante . . . 
En  los  paquetes  nadie  pide  certificados  de  registro 
civil. 
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Tenían  pasaje  para  Capetown,  Sud  África,  y 
Agostinelli  solía  prestarle  sus  escasos  libros  y  leer 
los  de  ella  en  cambio,  novelas  de  Loti  y  Bourget 
traducidas  al  inglés,  revistas  francesas. 

Parecía  húngara,  y  hablaba  indistintamente  va- 
rios idiomas.  Agostinelli  solía  preguntarse  quién 
sería.  Su  conocimiento  del  mundo  le  impedía  dis- 
tmguir  si  era  una  dama  o  una  camarera  disfrazada 
de  tal.  El  ex  marino  se  inclinaba  a  creer  que  era 
una  dama. 

— Sí,  señora,  estoy  de  guardia,  —  respondió. 

— ¿Qué  luces  son  aquellas?  —  preguntó  la  via- 
jera, señalando  unas  lucecitas  distantes,  que  tem- 
blaban en  la  noche  magnífica. 

— Son  las  luces  de  Sierra  Leona,  señora. 

— ¡  África,  oh ! . .  .  —  exclamó  ella,  con  un  ligero 
estremecimiento. 

— ¿Pero  usted  no  va  a  África?  —  dijo  Agos- 
tinelli . 

— Sí,  —  respondió  la  húngara,  y  se  quedó  un  ins- 
tante pensativa,  absorta  en  la  contemplación  de  las 
lucecitas  lejanas,  pálida,  fascinada.  Después  se  fué. 

Cuando  relevaron  la  guardia,  Agostinelli  cruzó 
las  solitarias  cubiertas  y  se  detuvo  junto  a  la  borda. 
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La  noche  africana  era  magnífica,  y  los  cielos  pare- 
cían de  gala,  en  una  fiesta  de  constelaciones. 
I  Él  corazón  de  hierro  del  navio  parecía  marcar  el 
ritmo  pausado  y  profundo  de  su  propio  corazón. 
Aquellas  lucecitas,  vagas  como  fuegos  fatuos,  le 
parecían  las  almas  de  las  cosas  muertas  del  pasado, 
luciendo  siempre  en  las  penumbras  del  recuerdo. 

A  sus  pies,  el  Atlántico  jadeaba  su  fatiga  titánica, 
SI'  cansancio  de  siglos.  Arriba,  las  estrellas  palpi- 
tantes, como  corazones  hechos  luz,  latían  al  ritmo 
de  la  eternidad. 

Agostinelli  iba  a  encender  un  cigarrillo  cuando 
un  murmullo  de  voces  le  hizo  detenerse.  Reconoció 
Id  voz  de  la  húngara. 

— ¡  Si  nos  encontraran !  ¡  Si  nos  encontraran ! 

La  voz  tenía  un  acento  de  terror.  La  voz  ronca  y 
velada  de  su  acompañante  respondió  con  dureza : 

— ¡  No  seas  imbécil ! 

Siguió  un  diálogo  entrecortado,  apenas  percepti- 
ble. 

La  mujer  volvió  a  gemir. 

— ¡  Si  algún  día  nos  descubrieran !  ¡  Si  nos  en- 
contraran ! 

Agostinelli  se  encogió  de  hombros. 

¿Qué  sórdido  y  obscuro  drama  llevaban  consigo, 
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para  esconderlo  en  una  remota  ciudad  de  África, 
aquel  español  taciturno  y  aquella  hermosa  mujer? 
¿Qué  crimen  cobarde,  qué  traición  abominable,  les 
había  unido  en  el  muelle  de  la  Coruña? 

¡  Bah !    ¿  Qué  le  importaba  eso  a  él  ? 

Se  alejó  silenciosamente. 

Las  espumas  seguían  cantando  su  eterna  canción, 
y  arriba,  en  los  cielos  ecuatoriales,  seguía  la  fiesta 
luminosa  de  las  constelaciones. 

¿Qué  le  importaban  a  las  estrellas  y  a  las  olas 
los  dramas,  los  crímenes,  las  miserias  y  las  pa- 
siones de  aquellas  pequeñas  vidas  que  rodaban  por 
los  senderos  del  mundo?  Ellas  eran  lo  eterno,  lo 
que  no  moría  nunca. 

Pero,  ¿acaso  aquellas  pequeñas  y  pasajeras  viias 
no  dejaban  tras  sí  algo  que  no  moría  jamás? 

La  húngara  y  el  español  desembarcaron  en  Ca- 
petown  y  Agostinelli  no  los  volvió  a  ver. 


X 


Liverpool,  Río  Janeiro,  Santos,  Montevideo,  Val- 
paraíso, Guayaquil,  Callao.  El  "Oriana"  tocaba 
en  todos  los  grandes  puertos  sudamericanos,  pero 
Agostinelli    estaba    destinado   a    no   terminar   aquel 
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largo  crucero.  La  fiebre  lo  postró  en  Santos,  y  el 

viejo  paquete,  que  llevaba  pasajeros,  corresponden- 
cia y  carga  para  los  puertos  de  seis  naciones,  siguió 

viaje. 

* 

*     * 

Una  vez  curado,  se  fué  a  Buenos  Aires,  donde 
calculaba  alcanzar  al  "Oriana",  de  regreso  de  los 
puertos  del  Pacífico.  Encontró  muy  cambiada  la 
inmensa  ciudad,  después  de  aquellos  años  largos  y 
errantes. 

La  fonda  donde  se  alojaba  cuando  llegó  de  Pun- 
ta Arenas  seguía  siempre  igual,  con  sus  paredes 
ennegrecidas,  sus  litografías  borrosas,  incrustada 
en  el  paisaje  sombrío  y  pintoresco  del  Paseo  de 
Julio. 

El  mismo  fondero  que  le  aconsejara  irse  a  las 
colonias  santafecinas  en  aquel  tiempo  borroso,  leía 
en  un  rincón.  Era  italiano,  y  se  llamaba  José  Gironi. 

Reconoció  sin  dificultad  al  antiguo  marinero  de- 
macrado de  otro  tiempo,  y  por  hábito  de  hacerlo 
con  la  gente  de  mar,  aunque  fuesen  compatriotas 
suyos,  le  dirigió  la  palabra  en  inglés. 
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Sí,  todo  había  cambiado.  El  Paseo  de  Julio  ya 
no  era  como  antes.  Las  marinerías  cosmopolitas  ya 
no  gastaban  sus  libras  como  antaño.  Era  una  deca- 
dencia obscura  y  melancólica,  la  de  aquella  via  mis- 
teriosa, que  era  en  sí  un  pueblo  aparte. 

Aquella  decadencia  era  el  tema  favorito  de  Gi- 
roni,  que  había  vivido  allí  desde  hacía  interminables 
años. 

Invitó  a  Agostinelli  a  beber  una  de  las  sagradas 
botellas  de  vino  del  Rhin,  que  guardaba  en  su  sótano 
desde  1882,  y  mientras  bebían  trazó  un  cuadro  tris- 
te de  su  barrio  decadente. 

Lo  oía  en  silencio  el  marino,  hundido  el  pensa- 
miento en  la  hondura  de  los  años. 

Después  habló  el  fondero  de  su  antiguo  cliente, 
se  alegró  de  que  hubiera  dejado  el  castillo  de  proa 
de  los  veleros  para  hacerse  oficial  de  "piróscafo". 

— El  mar  no  era  tan  malo,  al  fin,  ■ —  reflexionaba, 
- —  ha£ta  se  podía  hacer  carrera  en  el  mar,  pero 
era  mejor  quedarse  en  tierra. 

— Mire,  —  decía  señalando  a  un  obscuro  cliente 
que  hacía  cuentas  en  un  rincón,  —  ese  negro  aus- 
traliano era  cocinero  de  a  bordo.  Un  día  dejó  los 
barcos  de  vela  y  con  un  socio,  abrió  una  fondita  en 
Puerto  Antonio,  allá  en  el  Sur.     Hoy  la  fonda  le 
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produce  dos  mil  pesos  mensuales ...  En  cambio,  — 
agregaba,  —  ese  capitán  dinamarqués  que  usted  ve 
allí,  bebiendo  whisky,  hace  17  años  que  manda  ve- 
leros hasta  de  7.000  toneladas  y  jamás  tiene  con 
qué  apagar  la  sed.  .  . 

El  "Oriana",  al  que  una  tempestad  había  sor- 
prendido en  el  cabo  de  Hornos,  había  recalado  de 
arribada  forzosa  en  Puerto  Stanley,  en  las  Mal- 
vinas, y  no  llegaría  a  Montevideo  hasta  un  mes 
después. 

A  Agostinelli  le  pareció  larga  la  espera,  pero  se 
resignó  a  ella. 

Recorría  desde  la  mañana  hasta  la  noche  las  en- 
trañas de  la  ciudad  inmensa,  los  barrios  sonoros  y 
luminosos,  los  parques  asoleados,  los  rincones  mis 
teriosos.  Fuera  de  Gironi,  a  nadie  conocía  en  aque- 
lla gigantesca  colmena  humana,  que  devoraba  los 
ríos  inmigrantes,  los  obscuros  rebaños  de  la  expa- 
triación,  los   sueños  y  la  esperanza  de  las   razas. 

L,e  atraían  las  hondonadas  de  la  ribera,  iguales  a 
las  de  todos  los  puertos  del  mundo,  los  negros  pa- 
raísos de  los  errabundos,  con  sus  torrentes  de  alco- 
hol y  sus  sirenas  avariosas,  las  poblaciones  babé- 
licas de  los  navios,   sus  hermanos  del  mar. 

Lentamente,    en   la   primavera   americana,    sentía 
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renacer  sus  fuerzas,  perdidas  durante  las  intermina- 
bles semanas  de  fiebre,  allá  en  él  hospital  brasileño. 

Al  cabo  de  dos  semanas  Buenos  Aires  le  fatigó. 
Faltaban  quince  días  aún  para  que  el  "Oriana"  lle- 
gase a  Montevideo  Ahora  se  pasaba  los  días  en- 
teros en  la  fonda  de  Gironi,  jugando  a  las  cartas 
y  bebiendo  Oíd  Tom  Gin. 

El  hastío  pesaba  cada  vez  más  sobre  él.  Solía  pa- 
sarse las  largas  horas  de  la  noche  en  su  habitación, 
oyendo  el  rumor  vago  del  Paseo  de  Julio,  los  orga- 
nillos de  los  teatros  chinescos,  las  orquestas  de  los 
"music-halls",  las  voces  de  los  ebrios,  los  cantoS; 
las  disputas,  los  pregones  de  aquel  pueblo  sumer- 
gido en  el  regazo  inmenso  de  Buenos  Aires. 

Oyéndolo  se  quedaba  dormido. 

En  aquella  pausa  de  su  existencia,  Agostinelli  re- 
vivía las  etapas  obscuras  de  su  vida.  El  pasado 
vivía,  estaba  presente  en  sus  pensamientos,  cuando 
lleno  de  hastío  se  hundía  en  las  profundidades  de 
la  ciudad  inmensa  y  escuchaba  el  monólogo  de  su 
propia  alma. 

Volvería  el  viejo  "Oriana"  a  llevárselo  de  nue- 
vo; volvería  a  encontrarse  con  las  mismas  gentes, 
con  las  mismas  historias  que  se  encuentran  en  todos 
los  navios,  en  todos  los  puertos,  en  todos  los  mares ; 
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la  igual  historia  de  la  ilusión  y  de  la  esperanza 
errantes. 

¿Qué  se  habian  hecho  las  almas  que  encontrara 
a  su  paso  por  los  caminos  del  mundo? 

Pensaba  en  todos  aquellos  hombres,  en  todas 
aquellas  mujeres  desvanecidas  en  el  fondo  de  los 
años.  Almas  transeúntes,  siempre  en  marcha,  arras- 
tradas por  un  mismo  afán,  hacia  lo  desconocido. 
Recordaba  vagamente  sus  nombres,  y  al  evocar  los 
años  muertos,  pareciale  que  él  mismo  había  vivido 
mucho,  había  vivido  demasiado,  a  la  edad  en  que 
todos  los  hombres  son  jóvenes  todavía,  y  todavía  lo 
esperan  todo  de  la  vida. 

Las  voces  confusas  y  profundas  de  la  ciudad  tur- 
baban sus  pensamientos. 

En  las  calles  estrechas  y  populosas  herían  sus  oí- 
dos las  lenguas  familiares,  y  de  noche,  en  las  no- 
ches misteriosas  de  la  ribera,  se  quedaba  dormi- 
do pensando  en  la  inutilidad  de  su  vida,  en.  la  amar- 
ga tristeza  de  su  destino  solitario. 

Veíase  a  sí  mismo  como  un  judío  errante  del  vi- 
vir, corriendo  por  el  mundo  en  pos  de  un  pedazo 
de  pan,  sin  tener  a  nadie  con  quien  compartirlo. 

Y  en  los  labios  de  las  sirenas  de  paso  encontraba 
siempre  un  dejo  amargo  y  repugnante,  como  el  de 


172  HÉCTOR  PEDRO  BLOMBERG 

las  frutas  del  Mar  Muerto,  que  estaban  llenas  de 
ceniza. 

Una  noche  soñó  con  aquella  mujer  misteriosa 
que  iba  a  Capetown,  y  que  temblaba  de  terror  mi- 
rando las  luces  de  África,  la  fugitiva  de  la  Coruña. 

i  Cuánto  tardaba  el  "Oriana"  ! 

— Si  usted  lo  hubiera  visto  antes . . .  Era  otra 
cosa . . . 

Gironi  volvia  al  tema  eterno  de  sus  conversacio- 
nes, y  Agostinelli,  distraído,  apenas  lo  escuchaba. 

Empezaban  a  atormentarlo  obscuros  remordi- 
mientos. 

Nadie  más  que  él  tenía  la  culpa  de  su  destino; 
andaba  dando  tumbos  por  los  caminos  de  la  exis- 
tencia porque  él  mismo  lo  había  querido  así.  Y  evo- 
caba las  visiones  terribles  de  los  años  vividos,  el 
dolor,  la  miseria,  el  peligro,  el  hambre,  bajo  las 
estrellas  de  Dios,  en  los  mares  sin  límites,  en  el 
corazón  de  las  ciudades  populosas. 

Su  propia  vida  era  un  barco,  un  barco  fantasma, 
como  el  de  la  leyenda.  Nadie  lo  esperaría  nunca, 
nunca,  en  el  muelle  de  un  puerto,  ni  iría  a  decirle 
adiós  cuando  partiera. 

Fué  a  Montevideo  y  volvió  a  los  dos  días. 

Buenos  Aires,  a  pesar  suyo,  le  atraía  poderosa- 
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mente.  Se  perdió  entre  las  muchedumbres,  y  la  vi- 
sión de  aquella  vida  febril,  tumultuosa,  le  alejaba 
un  poco  de  si  mismo. 

Creía  ver  en  sus  calles  rostros  olvidados,  entre- 
vistos bajo  otros  climas,  en  otras  tierras.  Algunos 
eran  pasajeros  de  barcos  en  que  vivió.  El  mar  los 
había  arrojado  lejos,  y  allí  estaban,  en  tierra  extra- 
ña; allí  habían  de  morir,  lejos  de  donde  nacieron. 

Los  infiernos  ribereños  le  producían  náuseas. 
Eran  iguales  en  todos  los  rincones  del  mundo, 
aquellos  turbios  y  siniestros  paraísos  de  las  mari- 
nerías, en  los  cuales  el  alcohol  corría  siempre,  de- 
vorando los  cuerpos  y  las  almas. 

Una  noche  se  cometió  un  crimen  en  el  Paseo  de 
Julio.  Un  crimen  cualquiera,  el  asesinato  de  un  cir- 
culador  de  billetes  falsos. 

Agostinelli  contemplaba  el  revuelo  del  bajo  fon- 
do, aterrado  ante  los  uniformes  policiales. 

A  él  no  le  molestaron,  pero  todos  aquellos  mise- 
rables hombres  y  mujeres,  lívidos  de  espantos,  fue- 
ron arreados  con  brutalidad  por  los  agentes. 

Cuando  el  homicida,  un  ropavejero  sirio  del  ba- 
rrio, confesó,  la  muchedumbre  de  miserables,  el 
pueblo  sombrío  de  la  ribera,  pareció  respirar. 
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Estaba  cansado  de  Buenos  Aires. 

En  el  rumor  de  los  bars  luminosos  sentía  que  le 
roía  la  nostalgia  obscura  de  los  navios,  del  olor  de 
los  entrepuentes,  del  ruido  de  los  oleajes.  El  mar 
todo  lo  curaba;  sus  vientos  se  llevaban  todas  las 
pesadumbres  y  todos  los  remordimientos;  sus  ca- 
lientes soles  enjugaban  todas  las  herrumbres  del 
alma. 

Cuando  estuviera  de  regreso  en  Londres,  pensa- 
ba, volvería  a  los  barcos  de  la  Peninsular  and  Orien- 
tal Line,  al  Oriente  sucio  y  luminoso  que  conoció 
en  su  miserable  niñez,  donde  el  opio  del  sol  ador- 
mecía como  un  narcótico.  Quería  alejarse  de  la 
civilización,  perderse  entre  aquellas  gentes  extra- 
ñas y  fatalistas  que  nunca  pensaban  en  nada,  más 
que  en  morirse,  y  se  encogían  de  hombros  ante  la 
existencia.  Eran  admirables  en  su  indiferencia  y  en 
su  inmoralidad.  Sus  dioses  vivían  dentro  de  ellos, 
y  las  realidades  brutales  de  la  vida  se  estrellaban  a 
sus  pies  sin  arrancarles  una  queja  o  una  maldición. 

Entre  whisky  y  whisky,  cesaban  por  un  instante 
sus  interminables  soliloquios  interiores,  y  surgían, 
entre  las  brumas  del  recuerdo,  entre  las  visiones  de 
las  horas  extinguidas,  unos  ojos  grises,  y  un  cue- 
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lio  blanquísimo  que  ceñía  un  collarcito  de  corales. 
¡Qué  larga  era  la  vida! 

El  negro  fondero  se  había  vuelto  al  Sur,  y  el 
pobre  capitán  dinamarqués  continuaba  alcoholizán- 
dose en  los  fondines  de  la  dársena,  contemplando 
su  barco,  inmovilizado  en  el  dique  por  una  huelga. 
El  también  quería  irse ;  también  lo  llamaban  las  vo- 
ces misteriosas  y  profundas. 
Una  noche  soñó  con  las  selvas  santiagueñas,  con 
[  las  colonias,  con  aquella  infeliz  con  la  cual  vivió 
¡  durante  un  año  entero.  Vio  su  rostro  vagamente 
f  familiar,  hinchado  y  horrible  por  la  viruela,  en  me- 
l    dio  de  las  nieblas  de  su  sueño. 

I       Se  despertó  sudando  profusamente. 

i 

¿A  qué  venía  a  aparecérsele  aquel  pobre  espec- 
tro del  pasado? 

Recordaba  otra  visión  terrible.  Siendo  tercer  ofi- 
cial de  un  paquete  de  la  Peninsular  and  Oriental 
Eihe,  durante  una  escala,  concurrió  a  un  fumadero 
de  opio  en  Calcuta.  Varias  veces  había  fumado  la 
droga  asiática,  por  puro  hastío.  Al  despertarse  del 
sueño  mortal,  en  el  interior  sucio  y  mal  oliente  del 
fumadero,  vio  a  sus  pies  un  rostro  lívido,  con  los 
ojos  muy  abiertos. 

Era  una  mujer,  y  esa  mujer  era  una  bella  fran- 
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cesa  que  conoció  tres  años  antes,  en  un  viaje  del 
Havre  a  Salónica.  Había  sido  hermosa,  elegante, 
espiritual,  aquel  despojo  humano,  rígido  y  convul- 
so, acurrucado  en  un  fumadero  de  opio  de  Calcuta. 

Era  la  eterna  tragedia  errante  del  mar;  todo  era 
ausencia,  nostalgia,  remordimiento,  pesadumbre. 

Agostinelli  encendió  su  pipa  y  vio  el  amanecer. 
La  luz  azul  pintó  de  añil  los  navios  amarrados  y 
los  cables  crujieron  en  el  viento  del  alba.  Le  pare- 
cía que  los  buques  se  querían  ir  lejos,  a  cortar  las 
espaldas  trémulas  de  las  aguas  con  sus  quillas,  con 
sus  blancos  rebaños  errantes,  a  cambiar  sus  carga- 
mentos por  otros  de  sol . .  . 

Se  iría  a  las  colonias,  a  sentir  el  soplo  de  las 
selvas  lejanas,  el  hálito  caliente  de  los  trigos  en 
Noviembre.  Iría  a  ver  la  cruz  que  él  mismo  cla- 
vara sobre  los  huesos  de  aquella  humilde  compañe- 
ra de  un  día,  si  es  que  se  alzaba  aún  al  borde  de 
la  selva. 

Estaría  una  semana  allá  y  tendría  tiempo  de  vol- 
ver para  alcanzar  al  "Oriana"  en  Montevideo. 

En  el  Retiro  sacó  su  boleto,  y  mientras  esperaba 
la  hora  de  partir,  vagó  por  los  andenes  perdido 
entre  los  transeúntes. 
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Se  detuvo  a  ver  partir  un  tren  urbano  que  iba 
lleno.  Arrancó  el  tren,  y  en  una  ventanilla,  a  un 
metro  de  distancia,  el  marino  vio  dibujarse  el  ros- 
tro de  Lucía  Van  Panhuys. 


XI 


Estaban  solos  en  el  bar  de  la  estación  de  Belgra- 
no,  el  antiguo  grumete  de  veleros  y  la  costurerita 
de  la  casa  de  pensión  de  Amsterdam,  La  vida  los 
había  unido;  el  mar  había  juntado  nuevamente  sus 
destinos  errantes. 

— ¿Me  amabas,  en  Amsterdam,  Lucía? 

— Sí,  —  respondió  ella,  simplemente.  Llevaba 
un  collarcito  de  corales. 

— Yo  también,  pero  no  lo  sabía,  —  murmuró  An- 
gostinelli.  —  i  Qué  años  tan  largos,  Lucía ! 

La  historia  de  ella  era  sencilla,  vulgar.  Se  casó 
con  el  comerciante  inglés  poco  después  de  recibir 
la  última  carta  de  Agostinelli,  accediendo  a  los  rue- 
gos de  su  madre.  La  casa  de  pensión  apenas  les 
daba  de  comer,  y  era  un  hombre  bueno,  sencillo. 
Vivieron  cuatro  años  en  Veracruz,  y  no  tuvieron 
hijos.  Un  día,  en  las  Tierras  Calientes  de  México, 
al  ir  a   efectuar  unos  pagos,   unos   bandoleros   lo 
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asesinaron.  Por  ese  tiempo  madame  Van  Panhuys 
murió,  y  ella  quedó  sola,  sin  más  parientes  que  una 
hermana  de  su  esposo,  que  vivía  en  Buenos  Aires, 
y  que  la  llamó  a  vivir  consigo. 

Y  allí  estaba. 

Eso  era  todo. 

Mirábala  el  marino,  pálido  y  conmovido.  Los 
ojos  grises  no  habían  cambiado;  su  expresión  era  la 
de  antes,  cuando  él  contaba  a  la  luz  de  la  lámpara, 
sus  viajes  por  la  India  y  por  la  China, 'apaleado  por 
los  contramaestres  brutales. 

¡  Qué  lejano  parecía  todo  aquello ! 

—¿Y  usted,  Pablo? 

-¿Yo...? 

Se  encogió  de  hombros.  Acudía  a  su  memoria 
el  recuerdo  de  los  dramas,  los  dolores,  las  miserias, 
las  angustias  que  había  vivido  rodando  por  todos 
los  mares,  dando  tumbos  por  toda  la  tierra.  Pero 
no  se  quejaba,  no. 

¿Para  qué  contarle  todo  aquello  a  aquella  mujer 
dulce  y  pálida  que  lo  había  amado  silenciosamente 
durante  largos  años,  y  que  llevaba  aún  su  collarcito 
de  corales? 

Le  estrechó  las  manos  suaves  y  cálidas  por  en- 
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cima  de  la  mesa,  sin  cuidarse  que  lo  vieran  los  que 
entraban  al  bar. 

— ¡  Oh,  Lucía ! 

Ella  lo  miró  silenciosa.  El  mar  se  lo  había  de- 
vuelto. ¿No  decía  el  viejo  salmo  que  el  mar  siem- 
pre devuelve  sus  muertos? 

Dos  lágrimas  cayeron  de  sus  ojos  grises. 

EPILOGO 

La  pasajera  que  subió  al  "Oriana"  en  Montevideo 
figuraba  en  el  libro  respectivo  como  Lucía  Van 
Panhuys  de  Agostinelli.  Cuando  el  viejo  paquete 
inglés  soltó  amarras,  en  la  caliente  tarde  de  Di- 
ciembre, de  una  goleta  pintada  de  rojo  vino  un  son 
de  acordeón. 

Luego  una  voz  varonil,  sonora,  dio  al  viento  una 
canción  inolvidable,  melancólica,  sutil: 

"Vedi  il  mare  quanto  é  bello!..." 

La  canción  se  perdió  en  el  estrépito  del  puerto,, 
entre  los  ásperos  rumores  del  barco  que  partía;, 
pero  el  oficial  que  estaba  de  pié  detrás  de  la  pasa- 
jera la  oía  resonar,  clara  y  distinta,  en  su  corazón,, 
como  la  había  oído,  allá  en  el  fondo  de  los  años> 
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un  chiquillo  descalzo  y  hambriento  que  contem- 
plaba boquiabierto  las  barcas  de  los  pescadores  na- 
politanos, bajo  el  cielo  azul. 

Era  amargo  y  cruel,  sí.  Pero  era  bello,  el  mar 
que  guardaba  los  secretos  eternos,  que  mecía  en  sus 
olas  las  civilizaciones,  con  su  inquietud  y  su  pe- 
sadumbre, turbado  siempre  por  el  dolor  de  aque- 
lla vida  que  pasaba  siempre,  y  por  el  misterio  de 
aquella  muerte  que  acechaba  siempre  en  sus  en- 
trañas . 

Agostinelli  veía  alejarse  la  orilla,  la  línea  confusa 
de  los  edificios,  la  masa  multicolor  de  los  navios. 

El  mar  le  había  devuelto  a  su  amor  perdido.  Pe- 
ro ya  no  lo  soltaría  nunca,  nunca. 

Lucía  lo  oyó  murmurar  en  italiano,  a  su  espalda: 

—¡¡Oh  Dio,  Dio! 


UNA  caída 


I 


Muchos  años  después,  cuando  su  padre  y  su  ma- 
dre se  hubieron  ido,  ^Aíada  tenía  siempre  presente 
el  recuerdo  famihar  de  aquella  tienda  obscura,  lle- 
na de  olores  vagos,  en  la  cual  habian  transcurrido 
los  primeros  años  de  su  niñez. 

Aprendió  a  leer  sentada  en  los  rollos  de  cuerdas 
de  la  tienda  del  "ship-chandler"  de  la  calle  Pedro 
Mendoza,  y  uno  de  los  espectáculos  más  vividos  de 
su  infancia  eran  los  navios,  los  pesados  veleros  de 
ultramar,  pintados  de  gris,  de  verde  o  de  rojo,  con 
sus  cordajes  complicados  y  sus  marineros  de  ojos 
azules,  las  balleneras  de  los  ríos,  llenas  de  aromas 
tropicales . 

El  padre  de  María  abrió  su  negocio  de  "ship- 
chandler"  allá  por  1899,  en  la  ribera  populosa  y 
abigarrada.  Había  sido  comisario  de  un  barco  de 
ultramar,  y  con  algunos   fondos  se  estableció  allí, 
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entre  los  fondines  genoveses  y  los  cafés  escandi- 
navos . 

Allí  nació  María,  entre  las  anclas  cubiertas  de 
herrumbe,  los  rollos  de  cuerdas  y  los  faroles  de  las 
goletas  dinamarquesas. 

Cuando  el  antiguo  comisario  murió  asesinado  en 
el  bar  de  la  "Campana  Azul",  un  café  alemán  del 
barrio,  un  hombre  vestido  de  negro  que  solía  visi- 
tar al  "ship-chandler",  un  hombre  sombrío  y  an- 
tipático, con  el  cual  ambos  discutían  siempre  vio- 
lentamente, se  presentó  en  la  tienda  y  se  apode- 
ró de  todo,  de  los  rollos  de  cuerdas,  de  las  anclas, 
de  las  lámparas  de  tormenta,  de  los  libros,  y  puso 
en  la  calle  a  María,  que  contaba  entonces  14  años, 
y  a  su  madre. 

María  lloraba  amargamente,  comprendiendo  la 
catástrofe  que  se  había  desencadenado  sobre  su 
pequeña  vida. 

— ¿Dónde  iremos,  mamá?  —  preguntaba,  em- 
paquetando sus  pobres  vestiditos  y  descolgando  de 
la  pared  una  fotografía  borrosa  de  aquel  padre 
que  se  había  ido  y  las  había  dejado  solas  en  el 
mundo . 

La  viuda,  pálida,  con  los  ojos  enrojecidos,  ca- 
llaba. 
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— Es  una  injusticia,  señor,  es  una  injusticia,  — 
decía  con  acento  monótono  y  dolorido,  como  si 
comprendiera   la   inutilidad   de  toda  protesta. 

— Su  marido,  señora,  era  un  ladrón,  —  dijo  bru- 
talmente el  hombre,  —  este  negocio  fué  abierto 
con  dinero  que  robó  en  la  caja  del  buque  donde 
era  comisario,  y  yo,  en  representación  de  los  due- 
ños de  ese  buque,  debo  hacerme  cargo  de  todo 
lo  que  hay  aquí. 

María  lo  escuchaba  con  los  ojos  muy  abiertos. 

— ¡  Mentira !  ¡  Mentira !  —  chilló,  sintiendo  que 
los  sollozos  la  ahogaban. 

El  hombre  volvió  a  encogerse  de  hombros. 

— ^Todo  lo  que  usted  haga  es  inútil,  —  añadió, 
—  tengo  en  mi  poder  las  pruebas  de  que  su  mari- 
do era  un  ladrón .  .  . 

La  viuda,  agobiada,  bajó  la  cabeza.  Recordaba 
las  disputas  frecuentes  entre  su  marido  y  aquel 
hombre  duro  y  siniestro,  en  las  noches  hondas  de 
la  ribera,  mientras  la  pequeña  dormía  y  subía  has- 
ta las  casuchas  el  murmullo  eterno  de  las  aguas. 
Adivinaba  una  historia  terrible  y  obscura,  un 
drama  antiguo  escondido  en  la  conciencia  de  aque- 
llos dos  hombres.  Pero  no  se  resignaba  a  creer  que 
el   difunto   hubiera   sido  un  ladrón. 
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Tuvieron  que  irse,  una  tarde  de  Octubre. 

María  recordaba  que  cuando  salieron,  había  vis- 
to, con  ojos  nublados  por  el  llanto,  un  barco  de 
ultramar  que  partía,  todo  rojo,  casi  sangriento, 
en  el  crepúsculo. 


II 


Vician  ahora  en  una  de  las  casuchas  de  madera 
y  de  zinc  de  la  Boca,  en  una  pieza  obscura,  desde 
cuya  ventana  se  veían  los  mástiles  de  los  veleros 
y  la  taberna  de  la  "Campana  Azul",  donde  había 
sido  asesinado  el  "shipchandler" . 

En  el  alma  de  la  madre  de  María  parecía  haber- 
se hecho  el  silencio.  Cosían  ambas  para  vivir,  ro- 
pas de  las  familias  obreras  del  barrio,  trajecitos 
para  los  niños  de  las  empleadas  de  las  fábricas  de 
gorras  y  alpargatas. 

María  contaba  14  años,  y  era,  en  aquel  pueblo 
obscuro  y  miserable  de  tripulaciones  ebrias  y  an- 
drajosas, una  flor  exótica,  de  esas  que  crecen  en 
los  invernáculos  de  la  miseria,  entre  los  relentes 
de  alcohol  y  las  emanaciones  pestilentes  de  las 
aguas  muertas,  a  la  sombra  de  las  conejeras  hu- 
manas . 
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Algunos  días  apenas  tenían  lo  suficiente  para 
comer . 

La  viuda  lloraba  en  silencio,  cuando  María  se 
quedaba  dormida  sobre  la  costura.  Tenía  un  her- 
mano que  trabajaba  en  un  astillero  de  la  Vuelta 
de  Rocha,  pero  el  pobre  apenas  ganaba  para  su 
mujer  y  sus  seis  hijos. 

María  no  perdía  el  ánimo. 

Así  pasó  otro  año. 

Solía  encontrar  a  veces  en  la  calle  al  hombre 
que  las  había  arrojado  a  la  calle,  vestido  siempre 
de  negro,  con  los  bigotes  teñidos  y  lentes  ahu- 
mados . 

El  al  principio  la  miraba  con  indiferencia,  co- 
mo si  no  la  conociera. 

¿Acaso  no  era  la  hija  de  un  ladrón? 

Después,  al  sentir  sobre  sí  la  mirada  grave  y 
profunda  de  la  muchacha,  parecía  turbarse  y  la 
esquivaba . 

Un  día  que  tropezó  con  ella  en  una  esquina,  la 
saludó  quitándose  el   sombrero. 

Pero  ella  pasó  de  largo,  mirándolo  fría  y  se- 
renamente . 
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III 


Contaba  María  i6  años  cuando  una  noche,  al 
llegar  a  su  casa  con  el  paquete  de  costuras  bajo 
el  brazo,  encontró  a  su  madre  profundamente  dor- 
mida. 

En  la  habitación  cerrada  flotaba  un  olor  pene- 
trante, inconfundible,  el  olor  que  siempre  la  ha- 
cia estremecer  cuando  pasaba  por  las  tabernas  in- 
glesas y  escandinavas  de  la  orilla.  En  el  suelo, 
junto  a  la  cama,  habia  una  botella  vacía. 

Lloró  esa  noche,  sentada  al  borde  del  lecho,  to- 
das las  lágrimas  de  su  vida. 

Desde  hacía  algún  tiempo  lo  sospechaba.  Aca- 
rició los  cabellos  grises,  y  la  dormida,  abriendo  los 
ojos  y  mirándola  sin  reconocerla,  murmuró  con 
acento  espeso  y  confuso : 

— No  era  un  ladrón ...    No  era  un  ladrón .  .  . 

María  estrechó  contra  su  pecho  la  cabeza  gris 
y  la  arrulló  dulcemente. 

— No,  mamita,  no  era  un  ladrón,  —  murmuró, 
conteniendo  el  llanto. 

La  ebria  suspiró  y  volvió  a  su  pesado  sueño. 

Hasta  los  sucios  rincones  de  las  conejeras  hu- 
manas  llegaban   las   voces   confusas,    canciones   de 
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otros  países,  en  idiomas  desconocidos,  violentas  dis- 
putas, sones  de  acordeón. 

Al  día  siguiente  la  viuda  se  sintió  enferma.  Ma- 
ría no  dijo  nada,  y  después  de  humedecerle  el  ros- 
tro y  las  sienes,  se  fué  en  busca  de  costura. 

A  partir  de  entonces,  la  viuda  siguió  bebiendo. 
María  no  podía  descubrir  dónde  ni  cómo  su  ma- 
dre conseguía  las  botellas  fatales,  porque  apenas 
le  dejaba  los  centavos  necesarios  para  la  comida. 

Poco  a  poco  llegó  a  acostumbrarse  al  olor  nau- 
seabundo de  la  ginebra,  a  los  estupores  profundos 
de  su  madre,  cuyo  organismo  iba  consumiéndose 
en  la  hoguera  de  alcohol. 

Un  día  consiguió  trabajo  en  una  fábrica  de  go- 
rras de  Barracas,  una  gran  fábrica  en  la  que  tra- 
bajaban muchas  muchachas  rusas  de  la  Boca.  Aquel 
trabajo  era  más  seguro  que  las  costuras  y  se  ale- 
gró un  poco. 

Por  aquel  tiempo  la  viuda  entró  en  una  manía 
singular. 

— Me  voy  a  morir,  María,  —  exclamaba  con 
acento  monótono,  —  me  voy  a  morir,  y  cuando 
me  muera .  . . 

Quería  un  entierro  hermoso,  imponente,  un  co- 
che con  cuatro  grandes  caballos  negros,  un  velorio 
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al  que  fuera  mucha  gente,  y  en  el  que  hubiera  re- 
frescos,  chocolate,  bebidas,   sandwiches . . . 

Insistía  penosamente  en  los  detalles  de  aquella 
apoteosis  postuma. 

María,  llena  de  dolor,  le  decía  para  tranquili- 
zarla : 

— Sí,   mamita,   sí . . .     Cuatro  caballos  negros . . . 


IV 


Aquel  muchacho  moreno  que  la  esperaba  en  las 
esquinas  todas  las  mañanas  y  la  seguía  por  las 
callejuelas,  la  detuvo  una  tarde. 

Estaba  empleado  en  una  barraca  vecina,  en  el 
escritorio,  y  hacía  más  de  un  año  que  la  veía  pa- 
sar.   La  quería .  . . 

Cuando  se  separaron,  María  vio  al  hombre  que 
las  había  arrojado  a  la  miseria;  estaba  acechando 
con  disimulo,  absorto  al  parecer  en  la  contempla- 
ción de  un  velero  pintado  de  celeste  que  se  alejaba 
por  el  canal.      J| 

El  muchacho  se  acostumbró  a  esperarla  todos 
los  días.  Se  llamaba  Tosé_.Grossi  y  ganaba  120 
pesos    en   la   barraca.     Pero   esperaba   ganar  más, 
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porque  el  patrón  lo  estimaba  y  tenía  gran  con- 
fianza en  él. 

Un  día  le  confesó  que  no  ignoraba  como  había 
muerto   el   "ship-chandler" . 

— Lo  mataron  a  traición,  —  dijo,  —  a  mí  me 
lo  contó  el  mozo  de  la  "Campana  Azul",  y  por 
otra  parte,  toda  la  Boca  sabe  que  fué  un  crimen 
cobarde  y  alevoso . . . 

Pasaban  frente  a  la  tienda  donde  ella  había  na- 
cido . 

Las  anclas  cubiertas  de  herrumbe,  los  rollos  de 
cuerdas,  estaban  en  el  sitio  de  siempre.  En  la  pe- 
numbra de  la  tienda  se  balanceaba  el  mismo  farol 
de  tormenta  a  cuya  luz  había  aprendido  a  leer. 

El  recuerdo  del  drama  volvía,  claro  y  distinto, 
a  su  memoria. 

José  Grossi  la  miraba  de  reojo. 

— Este  negocio  era  de  ustedes,  antes,  ¿no?  — 
preguntó . 

— Sí,  —  contestó  ella,  apresurando  el  paso.  Le 
hacían  daño  aquellas  visiones  de  su  niñez. 

José  Grossi  se  quedaba  embobado  mirándola^ 

¡Qué  diferente  era  de  las  hijas  de  los  genove- 
ses  y  rusos  del  barrio!  Si  tuviera  un  vestido  rico, 
parecería  una  señorita  de  esas  que  se  ven  por  el 
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centro,  pensaba,  y  se  indignaba  al  recordar  que 
no  ganaba  más  que  120  pesos. 

Las  arboledas  del  parque  Lezama  fueron  propi- 
cias a  aquellos  amores ;  pasaban  ambos  las  tardes 
dominicales  entre  aquellos  árboles  magníficos,  en  el 
jardín  señorial,  donde  se  volcaba,  bajo  el  claro  cie- 
lo de  Noviembre,  el  pobrerío  abigarrado  de  la  ri- 
bera. 

Un  sentimiento  de  congoja  oprimía  el  corazón 
de  María  al  volver  a  la  Boca. 

Pensaba  que  iba  a  encontrar  a  su  madre  ron- 
cando estertorosamente,  con  una  botella  vacía  al 
lado. 

A  pesar  de  sus  grandes  dolores  íntimos,  aque- 
llos días  fueron  dulces  para  María.  Hacíanla  ol- 
vidar un  poco  la  angustia  de  su  existencia,  y  soña- 
ba, en  sus  noches  de  obrera,  que  un  día  acaso  no 
lejano  José  Grossi  se  casaría  con  ella,  que  su  ma- 
dre dejaría  de  beber,  y  que  los  tres,  en  el  turbio 
regazo  de  la  ribera,  serían  felices . . . 

Por  las  mañanas,  cuando  salía  de  la  casucha,  la 
dársena  sur  bullía  bajo  el  sol ;  sus  olores  penetran- 
tes fermentaban  bajo  el  cielo  azul. 

Y  los  barcos  saliendo  con  la  marea,  en  los  calien- 
tes mediodías  o  en  los  atardeceres  fatigados,  míen- 
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tras  en  la  noche  las  luces  de  las  boyas  temblaban 
a  la  distancia,  como  puñados  de  estrellas  que  flo- 
taran sobre  el  rio. 


V 


— Si,  mamita,  sí . . .  Con  cuatro  grandes  caba- 
llos negros.  .  .    Pero  todavia  no  te  vas  a  morir.  . . 

La  viuda  apoyó  la  cabeza  en  el  regazo  de  Ma- 
ría, y  balbuceando  algunas  palabras  confusas,  vol- 
vió a  quedarse  dormida. 

María  la  contempló,  amorosa  y  dolorida.  Pen- 
saba en  los  días  en  que  cuando  regresaba  de  reti- 
rar la  costura  de  los  conventillos,  la  encontraba 
inmóvil  junto  a  la  ventana,  contemplando  la  ta- 
berna donde  habían  asesinado  al  "ship-chandler" . 

Entonces  no  había  empezado  a  beber. 

— Sí,  mamita,  sí  —  murmuraba,  arrullándola 
como  a  un  niño  en  la  cuna,  mientras  la  viuda  ge- 
mía confusamente  en  su  sueño. 

Se  había  declarado  una  huelga  en  la  fábrica  de 
gorras,  que  permanecía  cerrada  y  silenciosa.  Cen- 
tenares de  mujeres,  muchachas  en  su  mayor  parte, 
habían  quedado  sin  trabajo. 

María  no  dijo  nada  a  su  madre,  pero  siempre 
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animosa,  se  puso  a  buscar  trabajo  en  las  fábricas 
del  sur. 

Pero  no  encontró  nada,  ni  siquiera  costura  en 
las  casas  de  vecindad,  como  antes. 

Una  noche,  al  volver  a  su  casa,  después  de  una 
busca  estéril,  un  hombre  la  detuvo  en  la  puerta. 
Parecía  haber  estado  esperando  desde  hacía  largo 
tiempo. 

— Me  parece  que  esta  carta  es  para  usted,  —  le 
dijo. 

María  leyó  el  sobre.  Era  una  letra  desconocida. 
Además,  ¿quién  podía  escribirla  a  ella  que  cono- 
cía tan  poca  gente? 

La  leyó  a  la  luz  amarillenta  de  la  acera. 

"Señorita:  Le  ruego  me  permita  ayudarla  en  la 
difícil  situación  en  que  se  encuentra.  ¿Puede  con- 
cederme una  entrevista?  Esperando  su  grata  con- 
testación, la  saluda  su  atento  y  S.  S. 

Montenegro". 

— ¡  Montenegro ! 

María  palideció  de  ira  y  de  indignación.  Hasta 
el  nombre  de  aquel  miserable  tenía  algo  de  sinies- 
tro y  de  fúnebre .  Porque  Montenegro  era  el  que 
las  había  arrojado  a  la  calle,  el  que  había  llama- 
do ladrón  a  su  padre  muerto. 
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El  hombre,  un  peón  de  almacén,  esperaba. 

— ¿No   hay  contestación?  —  preguntó. 

— Sí,  —  dijo  Maria,  —  es  ésta...  Dígaselo  al 
canalla  que  lo  ha  mandado . . . 

Rompió  la  carta  en  menudos  pedazos,  y  luego 
los  pisoteó  con  rabia,  como  si  pisoteara  el  cora- 
zón del  miserable.  Luego  entró  corriendo  en  la 
casa. 

El  hombre  miró  tristemente  los  pedazos  de  pa- 
pel que  el  viento  del  río  se  llevaba  y  se  encogió 
de  hombros. 

— Mal  negocio,  —  dijo,  y  se  perdió  en  las  calle- 
juelas. 

Una  vez  en  su  habitación,  María  soltó  el  llan- 
to. Su  madre  al  oírla,  se  acercó  y  atrajo  la  more- 
na cabeza  hacia  su  flaco  pecho.  Las  nieblas  del 
alcohol  parecían  despejarse  en  su  cerebro,  y  el  ins- 
tinto maternal,  dormido  durante  tanto  tiempo,  sa- 
cudió sus  entrañas. 

— ¡Hija,  hijita  mía! 

La  miró  con  turbias  pupilas  que  se  aclaraban  por 
instantes . 

— El  mundo  es  malo,  corazón . . .  Los  hombres 
son  injustos,  son  crueles,  —  murmuró,  arrullán- 
dola dulcemente. 
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La  crisis  pasó.  Enjugándole  los  ojos,  Maria  fué 
a  preparar  la  comida  en  el  patio. 

Cuando  volvió,  su  madre,  que  había  aprovechado 
su  ausencia  para  beberse  media  botella  de  su  gi- 
nebra misteriosa,  estaba  tendida  en  la  cama,  bal- 
buceando confusamente . 

— ¡Mamá,  mamita!  —  gimió  la  desventurada. 

La  ebria  la  miró  con  ojos  enrojecidos. 

— Cuando  me  muera ,  .  .     No  te  olvides .  .  . 

— Sí,  mamita,  sí, , .  Con  cuatro  caballos  ne- 
gros . . . 


VI 


No  volvió  a  recibir  más  cartas. 

Grossi,  que  ignoraba  todo  lo  sucedido,  le  contó 
que  sus  patrones  le  habían  subido  en  15  pesos  el 
sueldo.  Ya  era  algo.  Y  ella,  ¿no  había  encontrado 
nada  todavía? 

No,  no  había  encontrado  nada.  El  trabajo  es- 
caseaba más  que  nunca;  los  barrios  del  sur  esta- 
ban llenos  de  muchachas  desocupadas.  Era  una 
época  mala,  mala  como  nunca. . .  Pero  ella  no 
perdía   la   esperanza. 

Llegaba  el  otoño,  un  otoño  apacible,  y  los  vien- 


UNA    caída 


197 


tos  del  río,  al  soplar  entre  el  cordaje  de  los  vele- 
ros, al  barrer  las  calles  estrechas  de  la  Boca,  traían 
aún  soplos   del  verano. 

En  el  pueblo  pobre  hormigueaban  las  obscuras 
muchedumbres ;  todos  los  acentos  del  mundo  sO' 
naban  en  las  angostas  y  populosas  vías. 

Pronto  empezó  a  refrescar.  Anunciábase  el  in- 
vierno, el  invierno  terrible  de  los  pobres,  con  sus 
vientos  glaciales  sacudiendo  las  frágiles  casuchas, 
con  sus  lluvias  lentas  e  interminables  rimando  sus 
canciones  monótonas  y  desoladas  en  los  tejados 
de  hojalata,  en  los  patiecillos  melancólicos  y  soli- 
tarios . 

Llegó  el  primer  domingo  de  aquel  otoño. 

La  situación  de  María  era  desesperada.  El  cré- 
dito se  había  agotado  desde  hacía  tiempo.  Sin 
embargo,  la  viuda  continuaba  bebiendo  diariamen- 
te.   María  se  desesperaba  cada  vez  más. 

¿De  dónde  salían  aquellas  misteriosas  botellas, 
aquel  río  de  alcohol  que  arrastraba  a  la  desventu- 
rada viuda  a  la  locura  y  a  la  muerte? 

— Dímelo,  mamita,  dímelo . . . 

Pero  la  viuda  guardaba  silencio,  o  murmuraba 
palabras  incomprensibles . 


198  HÉCTOR  PEDRO  BLOMBERG 


VII 


Grossi,  pálido  y  conmovido,  escuchaba  las  pa- 
labras de  María,  y  se  desesperaba.  ¿De  dónde  iba 
él  a  sacar  el  dinero? 

— Queria  un  velorio  al  que  fuera  mucha  gente, 
un   lindo   entierro,    con   cuatro   caballos   negros... 

La  interrumpió  el  llanto. 

El  último  sueño  de  la  desventurada  era  un  man- 
dato postumo.  Era  preciso  dar  a  sus  huesos  humil- 
des la  triste  pompa  con  que  soñó  en  sus  días 
postreros. 

— Le  pediré  al  cajero  de  la  barraca...    Pero... 

María  iba  por  las  calles  de  la  Boca  sintiendo 
que  la  tierra  se  abría  bajo  sus  pies.  Allá  arriba, 
en  la  pieza  miserable,  su  madre  muerta  esperaba 
el  bello  entierro  de  sus  sueños  alcohólicos. 

Una  figura  se  dibujó  ante  ella,  una  figura  ves- 
tida de  negro,  un  hombre  que  llevaba  lentes 
ahumados.  Era  el  verdugo  de  los  suyos,  el  ángel 
malo  de  aquellas  tres  pobres  vidas,  de  las  que  no 
quedaba  más  que  una,  desolada  y  perdida  en  las 
honduras   de  la   existencia. 

El  hombre  la  había  visto  y  marchaba  a  su  en- 
cuentro, sin  apresurarse. 
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María  lo  miraba,  pálida  y  fascinada.  Parecíale 
que  un  reptil  monstruoso  se  le  acercaba  bajo  el 
sol,  en  el  estrépito  luminoso  del  puerto. 

Quiso  huir  de  allí,  irse  lejos,  donde  no  la  que- 
maran aquellos  ojos  ávidos  e  invisibles. 

Pero  el  recuerdo  de  aquella  muerta  que  estaba 
esperando  allá,  en  la  pieza  solitaria,  la  contuvo. 

Y  murmuró  con  voz  ronca,  extraña : 

— Sí,  mamita,  sí,  con  cuatro  caballos  negros . . , 

VIII 

El  deseo  postumo  de  la  viuda  se  cumplió  en  to- 
das sus  partes.  El  velorio  atrajo  a  todo  el  barrio. 
Un  grupo  de  marineros  extranjeros  había  entra- 
do al  ver  las  luces  y  la  gente,  y  lloraron  lágrimas 
de  whisky  por  aquella  muerta  desconocida,  hasta 
que  el  encargado  del  conventillo  los  arrojó  a  em- 
pujones. 

Las  mujeres  de  la  barriada,  agrupadas  en  los 
rincones,  recordaron  el  pasado  de  aquella  familia 
casi  desaparecida,  el  casamiento  de  la  viuda,  el 
asesinato  del  "ship-chandler",  el  despojo  de  la  tien- 
da.. . 

El  entierro  fué  como  había  soñado  la  viuda  que 
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fuera,  y  uno  de  los  más  imponentes  de  que  existie- 
se memoria  en  el  barrio,  que  habló  de  él  durante 
meses. 

El  único  que  no  asistió  al  sepelio,  —  al  que  con- 
currieron todos  los  clientes  de  la  "Campana  Azul", 
presididos  por  Morgenthau,  el  patrón, — fué  Grossi. 

El  pobre  muchacho  no  habia  comido  ni  dormido 
desde  el  instante  en  que  María  fuera  a  verle  y  a 
contarle  la  muerte  de  su  madre,  y  a  pedirle  el  di- 
nero para  cumplir  su  última  voluntad. 

Al  día  siguiente  encontró  una  solución. 

Cuando  el  cajero  salió  para  almorzar,  forzó  la 
caja,  sacó  quinientos  pesos,  y  estuvo  temblando 
toda  la  tarde,  esperando  que  de  un  momento  a  otro 
el  robo  se  descubriera. 

Pero  nadie  le  dijo  nada,  y  llegó  a  pensar  que 
acaso  nunca  le  atribuyeran  el  delito. . . 

Empezó  a  obscurecer. 

Trémulo  de  emoción  y  ansiedad,  corrió  en  bus- 
ca de  María. 

— Llegaré  a  tiempo,  —  murmuraba  por  el  ca- 
mino. 

A  las  seis  cuadras  alguien  le  tocó  el  hombro". 
Se  volvió  y  dorriombres  se  le  pusieron  al  lado. 
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—Regístrelo,  agente,  —  dijo  uno  de  los  hom- 
bres al  otro. 

Mientras  las  manos  prácticas  del  pesquisa  hur- 
gaban sus  bolsillos,  Grossi  vio  un  hombre  y  una 
mujer  que  se  acercaban  lentamente  por  la  calleja 
obscurecida.  Ambos  vestían  de  negro,  al  parecer, 
y  los  ojos  del  hombre  parecían  dos  agujeros  ne- 
gros a  la  luz  insegura  de  los  faroles. 

Los  vio  acercarse,  inmóvil,  fascinado.  En  aque- 
llas dos  figuras  que  llegaban  a  la  calle  Pedro  Men- 
doza y  subían  a  un  automóvil  que  parecía  espe- 
rarlos, creía  encontrar  algo  de  familiar. 

— Aquí  está  el  dinero,  —  dijo  el  pesquisa,  sa- 
cando un  rollo  de  billetes  de  un  bolsillo  interior. 

Pero  Grossi,  en  aquel  instante,  había  entrevisto 
el  rostro  de  la  mujer  que  partía  en  el  taxi.  Un 
rostro  pálido,  cuya  expresión  no  había  de  olvidar 
jamás. 

Era  el  rostro  de  María.  Unos  ojos  invisibles, 
ocultos  por  unos  lentes  ahumados,  parecían  que- 
mar aquel  rostro  en  la  penumbra  del  automóvil. 
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j    senda  clara 

por  Armando  Donoso 

"La  senda  clara",  que  Leopoldo  Lugones  ha  auspiciado  en  una  página  prologal, 
breve  y  hermosa  como  un  propíleo  de  sencillez  dórica,  contiene  varios  ensayos 
amplios,  serios  e  interesantes  en  sumo  grado...  Toda  esta  labor  evidencia  un 
excelente  método  critico  y  cualidades  de  exposición  y  de  estilo  que  hacen  singu- 
larmente grata  su  lectura."  j^j^   NACIÓN 

"Los  estudios  hechos  por  Donoso  de  los  autores  y  sus  obras,  en  "La  senda 
clara",  abren  horizontes  más  amplios  para  la  mejor  comprensión  de  esos  autores 
y  de  sus  producciones  por  el  público  que  los  lee. 

He  aquí  un  crítico  severo  y  de  clara  visión,  a  la  par  útil  y  de  noble  ideales, 
un  crítico  que  desmenuza  el  pensamiento  más  profundo  y  lo  hace  accesible  a  la 
mente  del  lector   común."  -\TLANTIDA. 

El  Salvaje 

por  Horacio    Quiroga 

"Desde  su  aparición  Horacio  Quiroga,  atrajo  sobre  su  talento  la  mirada  de  ¡os 
inteligentes.  Alcanzó  ya  la  curiosidad  del  público  con  sus  "Cuentos  de  amor,,  de 
locura  y  de  muerte",  volumen  afortunado  que  sigue  acaparando  e!  interés  colectivo. 
Acabo  de  renovar  su  lectura  con  deliberado  propósito  y  he  sentido  con  intensidad 
parecida  a  la  anterior  el  placer  que  produce  la  obra  artística  felizmente  ejecutada. 
Y  ésta,  entre  otras,  es  una  condición  positiva  de  la  fuerte  labor  de  Quiroga:  la 
sólida-  y  bella  construcción  de  sus  cuentos.  Así  es  que,  aun  conociendo  el  asunto, 
personajes  y  pormenores,  el  lector  vuelve  a  experimentar  el  encanto  primero  fiján- 
dose mejor  en  la  magnífica  factura:  hermosura  de  estilo,  acierto  en  la  composición, 
destreza  en  el  dibujo  de  ¡as  personas,  fina  observación,  trazos   sobrios  y  enérgicos.^ 

"Después  de  leído  "El  salvaje",  puede  -ano  seguir  creyendo  que  Horacio  Qui- 
roga es  el  cuentista  más  serio,  más  intenso,  más  moderno,  de  los  que  actualmente 
escriben  en  la  Argentina."  -^    tORRENDELL. 

en  "Atlántida". 

"Si  afirmamos  que  Horacio  Quiroga  es  nuest;o  cuentista,  ni  decimos  cosa 
nueva  para  ningún  culto  lector,  ni  será  fácil  probarnos  lo  contrario.  Es,  ante  todo, 
Quiroga,  proíesionalmente,  en  literatura,  un  cuentista  y  no  otra  cosa;  además,  el 
más  fecundo,  el  n:ás  fértil  en  argumentos  y  el  que  logra,  con  mayor  simplicidad  de 
medios,    los    mayoies   efectos   de   interés  y    emoción. 

"Horacio  Quiroga  es  uno  de  los  escritores  de  quienes  más  pueden  enorgulle- 
cerse  las  letras  argentinas."  ROBERTO   F.    GIUSTI. 

en  "Nosotros". 


El    héroe  y  sus  hazañas 


por   Bernard    5haw.    —    Traducción  de  Mariano  de  Vcdia  y  Mitre. 

"Es  una  comedia  en  la  cual  Bernard  Shaw,  sin  hacer  concesiones  ai  públieo, 
no  llega  a  esas  disonancias  y  a  esas  situaciones  poco  acostumbradas  qae  han 
determinado  el  carácter  inconfundible  de  su  teatro.  Sin  embargo,  no  deja  de  ser 
tan  original  en  esta  obra  como  en  todas  las  suyas.  Es  interesante  como  acción, 
como  estudio  de  tipos,  como  desarrollo  de  un  asunto  que,  no  obstante  su  índole 
ligera  e  irónica,  alcanza  verdadera  intensidad  dramática  y  profundidad  de  observa- 
ción y  de  pensamiento. 

"El  doctor  Vedia  y  Mitre,  al  traducirla,  ha  tenido  en  cuenta  los  matices  más 
nimios  de  idioma  y  los  detalles  más  finos  y  más  fugaces  de  la  acción  y  del 
diálogo.  _  Es  una  traducción  realizada  con  proligidad  empeñosa  y  con  gran  escrú- 
pulo artístico,  y  es  así  cómo  ha  conseguido  dar,  tanto  como  una  traducción  respe- 
tuosa puede  lograrlo,  un  reflejo  exacto  del  original.  Es,  digámoslo  en  una  palabra, 
no  sólo  una  versión  honesta,  sino  una  versión  que  ha  demandado  a  su  autor  un 
estudio  meditado  y  paciente  para  no  apartarse  de  las  cualidades  tan  complejas  y 
tan  raras  del  estilo  sabroso  y  del  pensamiento  paradoja!  de  Bernrrd  Shaw,  qae 
reaparecen   en    castellano   sin   amenguarse   ni    modificarse. 

"El  doctor  Vedia  y  Mitre,  que  conoce  bien  a  Bernard  Shaw,  ha  sabido 
TcrterJo   a  nuestro  idioipa  en   una   forma   superior."  _  .    „4-,t/%*t 

*-A   NACIÓN. 


La  literatura  y  la  tíran  guerra 

por  Carlos  Ibargaren 

"Esta  obra  del  prestigioso  universitario  y  escritor  Dr.  Carlos  Ibarguren  cons- 
tituy¿  el  primer  estudio  de  conjunto  publicado  hasta  la  fecha  sobre  la  producciin 
literaria   suscitada   por   la   gran   guerra. 

(I 

"El  libro  del  Dr.  Carlos  Ibarguren  puede  reivindicar  con  derecho  el  haber 
reconstituido  armoniosa  y  comprensivamente  los  rasgos  esenciales  del  estado 
de   espíritu   con   que   en   Europa   se   inició   la   guerra   y   los   que   surgieron   de   ésta. 

Lo  cual  basta  para  caracterizar  "La  literatura  y  la  gran  guerra"  como  un 
sesudo  ensayo  que,  por  su  alto  valor  critico,  documental  y  artístico,  está  llamado 
a  alcanzar   vasta   repercusión." 

LA   NACIÓN. 

.  .  .  "Las  páginas  que  el  Dr.  Ibarguren  ha  dedicado  a  ese  instante  trascen- 
dental son  realmente  bellas.  —  Allí  palpitan  los  sentimientos  dominantes  en  los 
soldados  al  partir  para  el  trente,  el  choque  de  la  larga  y  angustiosa  expectativa 
y  sus  desfiguraciones  imaginarias  con  la  realidad  de  las  batallas;  evoca  los  cua- 
dros que  han  descripto  les  mismos  guerreros  y  pinta  los  estados  de  alma  de  los 
combatientes  a  través  de  los  distintos  aspectos  de  la  lucha.  —  Son  de  pluma 
maestra  y  galana  las  páginas  en  las  que  analiza  el  valor  militar,  la  resignación 
y  abnegación  del  soldado,  cuya  p^ología  ante  la  muerte  y  el  dolor  sabe  desen- 
trañar   ,-idmirablemente. 

.  .  .  Tiene  el  libro  del  Dr.  Ibarguren,  aparte  de  su  mérito  intrínseco,  el  de 
ser    el    priüiero    que   se   ha    escrito    sobre    materia    tan    palpitante    y    trascendental". 

La   R.-^zón  . 

.  .  .  "Es,  sin  duda  alguna,  un  bello  libro  j'  una  valios;^  contribución  a  la 
historia  de  la  guerra,  el  que  ha  escrito  el  Dr.  Carlos  Ibarguren  sobre  el  mo- 
vimiento literario  que  precedió  al  estallido  de  la  tremenda  tragedia,  y  sobre 
la  influencia  que  ésta  tiene  en  las  nuevas  concepciones  artísticas  de  los  pueblos 
beligerantes" . 

"...  El  espíritu  de  los  pueblos  beligerantes  está  trazado  en  el  libro  del 
Dr.  Ibarguren  con  mano  maestra  y  certera.  —  El  estudio  sobre  la  literatura  en 
vísperas  de  la  guerra  es  el  ensayo  más  completo  que  sobre  el  punto  se  ha  in- 
tentado... el  valor  excepcional  que  acusa  el  libro  honra  a  su  autor  y  a  la  cul- 
tura   argentina...". 

La    Fronda. 

"Las  páginas  de  este  hermoso  liliro  rebozan  uc  ideas.  En  ellas  se  encuentra 
la  critica  emocionada  de  cuanta  (/ora  interesante  nució  durante  la  guerra  y  sobre 
la  guerra;  obras  arrancadas  al  alma  de  sus  autores  durante  cuatro  años  de  vida 
intensa,  de  continuo  peligro,  de  infinitas  torturas  físicas  y  morales,  obras  cuyos 
grandes  y  únicos  macaros  han  sido  los  eternos  creadores  de  arte  sincero:  el 
dolor   y    la   muerte." 

EL    MERCURIO,    de    Chile. 


Los   Cilicios 


por  Pablo  Suero. 

"Pocas  veces  nos  llegan  libros  tan  hermosos  y  de  tanto  valor  literario  como 
el  que  acaba  de  entregar  a  la  publicidad  el  señor  Pablo  Suero...  que  se  nos  pre- 
senta como  un  verdadero  poeta,  a  quien  no  debe  inquietar  el  porvenir,  porque 
es   suyo" . 

La   Unión. 

"Los  cilicios  es  una  obra  de  suma  importancia,  en  la  cual  hasta  el  título  es 
un  verdadero  hallazgo.  Vano  sería  buscar  entre  las  obras  literarias  escritas  en 
este  país  una  donde  esté  expuesto  como  en  ésta,  ese  proceso  del  pesimismo  senti- 
mental o   romántico  y,   en   definitiva,   genésico,   que  aqueja  al  señor   Suero. 

"En  cuanto  a  formas,  el  señor  Suero  se  revela  como  un  habilísimo  versifi- 
cador digno  de  equipararse;  y  aún  sobrepujar  a  muchos  de  nuestros  poetas  jóvenes". 

Rafael   de   Diego. 
en    "Música   de  América". 
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